《文汇月刊》半路抢走《思乡曲》

《思乡曲》原本是答应给南京的《青春》文学月刊编辑吴野的。然而，却被上海的《文汇月刊》编辑罗达成“抢”走了！

罗达成是一位优秀的报告文学作家，更是一位反应敏捷的编辑。

1983年夏天，我应邀到无锡参加“太湖语文夏令营”。同去的上海作家沙叶新、赵丽宏、刘征泰以及北京作家鲁光，都很热情，一路谈笑风生。惟见一位瘦瘦的上海中年作家，对我不言不语。经赵丽宏介绍，我才知道他叫罗达成，而他对我只说了一句：“我知道你——嵇伟在我们那里。”此后，便没有什么话语。

1984年8月，我从四川回来，写了关于抢救大熊猫的报告文学，给了《文汇月刊》，我们算是打了一次交道。不过，只是简短地写了几封信而已。

1985年初，我在北京出席中国作协“四大”时，他来了，算是熟悉了一点。

1985年3月，我赴京专程采写关于马思聪的报告文学。事先与南京《青春》杂志编辑吴野说好，这篇稿子给他们。吴野关照说，4月5日是《青春》发第六期稿子的日子，务必在此前交稿。

我在3月22日返沪。处理了一些杂事之后，开始动笔写。写了近两万字，又推倒重来。到3月30日，写了近四万字，估计再写一两天，便可完成。

那时候，还没有特快专递。我怕邮寄已赶不上4月5日。我得知1984年度优秀报告文学发奖大会于4月2日在南京召开，估计罗达成出席会议。于是，3月30日上午，我打电话给罗达成，想托他带《思乡曲》手稿给吴野。

“你去南京吗？”

“我不去。我们编辑部有好几个人去。什么事？”

“拜托，带一篇稿子到南京——怕邮寄来不及。”

“行，没问题。”

我正要挂断电话。忽然，他问：“什么稿子，这么急？”

我终于不得不说出三个字：“马思聪。”

“什么？马思聪？马思聪的报告文学？”

“嗯。”

“喂，喂，你是上海的作家，怎么可以把这样的报告文学给外地？你怎么不跟我打个招呼？我们前几天还挂长途到美国，要我们报社在美国的记者去采访马思聪。不过，希望渺茫——那位记者没写过报告文学，而且也不见得能够采访马思聪。我们正为此着急呢！”

“我跟《青春》说好了的。”

“这有什么关系。不背信弃义，不是好作家。”

“《青春》，我怎么向他们交代？”

“责任我来承担。你就说，托我带稿子，被我半路截下！要不，你把稿子封好，交给我，我给你带——我来拆！你现在在哪里？”

“在家。”

“我现在就上你家去取稿。”

“还没写完呢。”

“今天星期六。星期一写得好吗？”

“星期一能写完。”

“好，星期一上午，我到你家去取，一言为定——你千万不能给别人。梅朵就坐我旁边，他在点头呢！”

梅朵，《文汇月刊》主编，外号“没法躲”，他如果盯住你要稿，你是“没法躲”的。

罗达成跟梅朵仿佛从同一个模子里浇出来的，同样“没法躲”！

本来，罗达成给我印象是不大吭声的人，竟如此反应之快，如此敏感，完全出乎意外。

星期天，我一口气写到凌晨2点，全部写毕，五万字。

星期一清早，我便坐在书桌前校看全稿。不到9点，我还剩下最后几页未校完，响起电铃声。

罗达成把厚厚的手稿拿到手，脸上浮现笑容。

他“得寸进尺”，又问我最近还写什么，我说起了采访葛佩琦。

他反应甚快：“给别人了没有？”

我说：“还没写呢。”

他立即说：“葛佩琦也给我。说准了！这个月交稿，发第六期！”

他真是个“吃着碗里，看着锅里”的人！

他还说：“马思聪的照片不够。你马上给他的女儿去信，多要点照片，十天之内一定要寄到。”

他走了。

隔了一天——4月3日，他便给我爱人打电话，告知：“稿子已发排！”

那时候，我家没有装电话。这倒不是装不起电话——我一进上海市科协，单位就要给我安装“公费电话”。当时“宅电”并不普遍，因为我是市科协常委，按照“级别”理所当然要装电话。尤其是我居家写作，市科协找我的时候，老是要打公用电话，很不方便。但是，我却不愿安装电话，为的是可以“逃避”诸多会议——因为收到一张会议通知，我可以不去开会，然而电话通知开会，不去就不“恭”了。由于我家当时不装电话，朋友们有急事找我，就打到我爱人单位。

4月5日，他又打电话：“要一张马思聪彩色照片，作封面。”

4月8日下午，我送照片到《文汇报》。

罗达成把清样给我，除标题改为《马思聪传奇》之外，文字没有多大改动。五万字在短短几天内排好，动作是够快的。

就在这时候，风云突变。罗达成告诉我：“情况有变。”

原来，《文汇报》总编辑马达在上午获知北京最新消息——为马思聪平反是正确的，但马思聪最近在海外表现不好。

《文汇月刊》主编梅朵（罗达成称他为“老板”）于上午给中央音乐学院院长吴祖强打了电话。

正说着，“老板”来电话告知：“吴祖强的意见，稿子能不能发，他定不下来。建议送中宣部审。”

罗达成一听，着急了说：“一送审，就会麻烦。我送马达审吧。”

我也着急了。因为我经历过关于傅聪那篇报告文学送审的事，知道一旦送审，凶多吉少！看来，“两聪”都非常敏感。

4月13日上午，我给罗达成打电话，他说仍无消息。

下午，他给我爱人打电话，一开头就大声叫道：“老叶的稿子通过啦！总编看过，同意啦！”

话音中带着兴奋。

也就是说，那篇稿子报社总编辑审定就可以了，不再往上报审。

我爱人马上回家，把罗达成的消息告诉我，我当然也非常高兴。不过，鉴于这篇报告文学写的是敏感的话题，是否真的能在5月号刊出，我没有十足的把握——只有在报刊门市部买到，这才算数。

我把关于葛佩琦的报告文学反反复复修改多遍，于14日挂号寄给了罗达成。

打了这次交道之后，我们算是真正认识了。他的敏锐，他的抓稿本事，他对工作的认真负责，给我留下很深的印象。

《思乡曲》在《文汇月刊》1985年第五期发表，产生了震撼效应。因为这篇报告文学第一次以高密度的信息量，揭开了谜一样的人物马思聪的真实形象。诸多报刊（包括港台报刊）纷纷转载、摘载，读者来信雪片般飞来。

这篇报告文学，后来被收入中国报告文学的各种版本的优秀作品选集之中。

面对这样广有影响的作品被《文汇月刊》抢走，我正为难以向《青春》交代而发愁的时候（尽管罗达成再三说一切责任由他来负），吴野的豁达大度使我感动。他并没有为此计较，反而说：“《文汇月刊》是中国最有影响的报告文学杂志。这么一篇优秀的作品，在《文汇月刊》发表，产生的影响比在《青春》发表更大。你的选择是完全正确的，我充分理解！”