岁月飞逝，《北京晚报》已经出满一万期。屈指算来，我与《北京晚报》的笔墨之交，也已有二十八个春秋。作为一个多年来受到《北京晚报》提携奖掖的作者，我对编辑部怀着深深的感激之情。

我在《北京晚报》发表的第一篇文章，是1961年2月7日。当时，我21岁，是北京大学化学系的学生，喜欢写作，成为第一版《十万个为什么》（1961年5月出版）的主要作者。在写作《十万个为什么》的同时，我以笔名“叶艇”在《北京晚报》“科学与卫生”版上发表许多知识小品。

回首往事，我以为给《北京晚报》写稿，最大的收获是从中学得了“晚报笔法”。因为晚报的性质不同于日报，更不同于杂志，为晚报而写的文章，应具有“晚报风格”，要用“晚报笔法”来写。

晚报可以说是一张老百姓的报纸，以普通市民为主要读者对象。给晚报写的文章，要雅俗共赏，老少咸宜。动笔之前，先要想一想，要写的文章，是不是一般读者感兴趣的。起初我不懂这一点，往往选题过于冷僻或艰深。编辑部常常给我出题目，约我做文章。编辑成为教我“晚报笔法”的老师。渐渐地，我懂得选一些与市民生活密切的题材写文章，选题务必注意读者的“共同兴趣”。另外，也注意新闻性和季节性。我学会在春天的时候讲春天的话，给《北京晚报》写《阳春3月种树忙》（1961年3月14日），夏天的时候写夏天的文章，如《的确凉》（1964年7月14日），不做“背时工作”（诸如夏日写如何防冻疮之类）。

晚报的文章注意趣味性，寓知识、寓教育于趣味之中，绝不可板起面孔跟读者谈话。文章要写得通俗、活泼、引人入胜。讲究标题，要有新意，讲究一开头就得抓住读者。最初，我写的文章内容枯燥，学术名词太多。写多了，才慢慢知道要用聊天的口气写晚报文章，要讲究构思，多用小故事、掌故，多用比喻，注重文彩、注重可读性。

学习“晚报笔法”还使我改掉噜苏的毛病，努力做到短小精练。晚报副刊乃尺幅之地，惜字如金。洋洋万言，无处容身。晚报文章通常是“千字文”，以致数百言终篇。革除空话、废话，每“爬”一个“格子”，都实实在在。写作时只准备两张或三张稿纸，虽纸短意长，但这“长意”必须象压缩饼干或浓缩桔汁似的容纳于“短纸”之中。说给晚报写文章像打电报似的字斟句酌，当然未免有点夸张，但晚报的文章必须挤干一切“水分”，却是确实如此。

“千字文”往往一气呵成。常给晚报写稿，使我变得勤快起来。想到什么好题目，马上构思，马上动笔。如用不蠧的户枢，脑子常用常灵，笔头越写越快。

“晚报笔法”给我以深刻的影响，使我写小说、散文、纪实文学时，也注意可读性，努力出新和讲求简炼。另外，还使我的观察力变得敏锐起来，写作也变得勤勉起来。

就此打住吧。谨以这篇新的“千字文”献给《北京晚报》一万期。