贺绿汀的希望

大铁门紧闭着。门旁的电铃按钮掉了盖子，连“钮”都不知去向。我只得敲铁门，发出咚咚的声响。过了好一阵子，才见有人从小楼里出来，走过花园里的水泥小径，前来开门。他抱歉地说：“贺老夫妇都病了，躺在床上！”

那是大年初一，我外出拜访友人时，顺道去看望贺绿汀——因为前些日子在电话中他告诉我他病了，夫人姜瑞芝也住进了医院。往常，他总是在楼下的客厅里跟客人聊天。这一回，我上楼，在他的卧室里见他。87岁的他，正拥衾而卧。他向来畏寒，往年冬日常去南方休养。这次生病，在医院住了几个月，眼下回家，屋里开着取暖电炉。他是全国政协委员，中国音乐家协会名誉主席，也是上海音乐学院名誉院长。

我问这位老音乐家对除夕电视晚会的印象如何，他却说精力不济，只看了开头，就没有看下去了。不过，他的头脑仍很清楚，手中拿着助听器，跟我聊着。他依然健谈，一说起来就忘了自己正在病中。

贺绿汀是著名的音乐家，他的《游击队员之歌》脍炙人口。然而，他家墙上，却挂着他的绘画作品、摄影作品。

作者采访贺绿汀夫妇

贺绿汀最初学画。他本名贺楷。“绿汀”是他从故乡湖南邵阳来到上海时取的假名。汀，水的意思。“绿汀”即水中一颗绿色的小石子——他是以一位画家的眼光给自己取名。不料，后来“贺绿汀”这名字竟成了他的传世之名，而只有在填履历表时才写及“贺楷”本名。

贺绿汀为人刚直，是中国音乐界的“硬骨头”。在“文革”中，张春桥开电视大会批斗他，他竟当着成千上万电视观众的面大骂张春桥。他被投入监狱。次女贺晓秋受迫害而死。他的三哥贺培真是毛泽东主席当年在湖南第一师范学校的好友。贺培真趁去京开会时，向毛泽东主席反映了弟弟在上海蒙冤。毛泽东主席问张春桥，为什么要关押贺绿汀？张春桥这才赶紧下令释放贺绿汀……

贺绿汀回首往事，感慨万千。他忽地对我说，前些天收到两封信，使他的心情久久不能平静，那是上海交响乐团原指挥陆鸿恩的儿子以及难友写来的，告诉他陆鸿恩在“文革”中受他的牵连而遭迫害致死，病中的他，一时无法起身寻找那两封信，便翻查着自己的日记本。他有记日记的习惯，每日不断，写得很细。他找着了收到来信的那天的日记，告诉我来信者的地址和电话号码，要我去看看他们，为陆鸿恩之死写一篇文章。他说，陆鸿恩是他的学生，他深深怀念那屈死的亡灵……

合上日记本，贺绿汀说，“文革”是悲剧，但也穿插着“喜剧”。他讲起了上海那个“四人帮”的余党陈阿大，可算是个“喜剧人物”。陈阿大不学无术，做“报告”的稿子是别人代拟的。有一回，竟把“苦干加巧干”念成了“苦干加23干”！这般草包成了“领导”，中国怎么能搞得好？

贺绿汀敬佩上海市第一任市长陈毅。这位新四军军长，是他的老领导，他记得陈毅说过这么一句话：“当面说你好话的不见得就是好人，当面批评你的未必是坏人。”不久前，当他住院时，时任上海市市长的朱镕基前来看望他，他向朱镕基说起了陈毅这句话，朱镕基当即说了四个字：“至理名言！”

作者与贺绿汀

一头白发，瘦削，双眼炯炯有神，贺绿汀在病床上追昔抚今，关注着祖国的命运。他不时朗朗大笑，像《游击队员之歌》的旋律一样清新而又轻快。新春之际，他对祖国的未来充满着希望……

贺绿汀的墙上挂着他几年前画好的一幅新作，朝霞似火，江面上一片金光。他给这幅画取名《希望》。