记冰心和梁实秋的友谊

“春花秋月何时了，往事知多少？”那位南唐李后主，在流传甚广的《虞美人》一词中，曾发出这样的感慨。然而，如今我却成了一个专门追溯往事的人——因为写作人物长篇文学传记，所记述的全是往事。

最近我着手策划写《梁实秋传》。他的漫长的84个春秋的人生旅程，时沉时浮，争议颇多。

追溯如烟似梦的往事，把它清晰地“显影”、“定影”，写入长篇传记之中，并非易事。好在我得到了梁实秋夫人韩菁清女士的鼎力相助，她从海峡彼岸一次次给我带来了珍贵的资料，使我对梁实秋的往事有了第一手的了解。1991年3月底，她给我带来的资料之中，有一宣纸册页，多处有蠹虫蛀食的洞孔，表明这册页上了“年纪”。

我细细翻阅这历经沧桑的册页。卷首是梁实秋的老同学吴景超用毛笔题写的千字文，追溯他和梁实秋结交的往事，文末写明“民国二十九年一月”，亦即1940年1月。原来，梁实秋的生日为腊八（阴历十二月初八），在1940年为1月5日。这个册页是朋友们为庆贺梁实秋诞辰而为文、题诗、作画。吴景超是著名社会学家、教授，妻子为龚业雅。我写《梁实秋传》，要追溯《雅舍小品》那“雅舍”的由来。《雅舍小品》是梁实秋毕生最重要、最有影响的散文名著，由龚业雅作序。《雅舍小品》首篇便是《雅舍》——那是抗战期间梁实秋和吴景超、龚业雅夫妇在重庆北碚合买的一栋房子，梁实秋提议：“不妨利用业雅的名字之为‘雅舍’。”因此，考证“雅舍”的由来，不能不涉及梁实秋和吴景超、龚业雅的交往。吴景超在册页上题写的千字文，恰恰把这一段往事清清楚楚地凝固在宣纸上：他跟梁实秋“同学清华者七年”，他“在实秋处晤业雅，其后吾两人之婚姻，实秋实促成之”……虽然如今梁、吴、龚三人均已作古，这段51年前作为“秀才人情”写下来的文字，却道出三人之间的“交往史”！

我逐页欣赏着那些已经泛黄的字画，忽地见到冰心的题词，文末写着“庚辰腊八书于雅舍为实秋寿”。冰心这么写道：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人，花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花……”

据梁实秋生前回忆，当冰心写到这里，为梁实秋庆寿的朋友们（内中大都是男人）便起哄了：

“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了？”冰心安然、坦然、泰然、徐徐而答：“稍安勿躁，我还没有写完呢！”

于是，她继续提笔，写道：

“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍须努力！”

冰心掷笔，众抚掌大笑……

在这笑声逝去半个世纪之后，我读冰心题词，却有一点不解——她为什么说梁实秋是“一朵鸡冠花”呢？

作者与冰心

我问韩菁清女士。她说在梁实秋生前，未曾听他说起鸡冠花的含义。于是，我赶紧把冰心的题词复印，函寄北京，向这位“世纪同龄人”请教。

几天之后，我便得到冰心老人的亲笔复函：

“谢谢您寄来的复印件。为什么他是鸡冠花？因为那时旁边还有好几位朋友，大家哄笑说‘实秋是一朵花，那我们是什么？’因此我加上一句‘鸡冠花’，因为它是花中最不显眼的。”

“读了印件，觉得往事并不如烟。”

九旬老人的记忆如此清晰，她所回忆的情景与梁实秋生前的回忆完全一致——虽然隔着一道海峡，虽然往事已过去几十个年头。

哦，“往事并不如烟！”正因为这样，1972年当梁实秋听见传言说冰心在“文革”中谢世，赶紧命笔写下《忆冰心》，把他所记忆的冰心往事清楚地向读者娓娓道来；1987年11月3日，梁实秋在台北病逝之后的第10天，冰心则在北京写下《忆实秋》，写出她心目中的梁实秋——虽然隔着一道海峡，虽然往事已过去几十个年头。

海峡无法阻断缅怀之情，岁月没有模糊记忆屏幕。只有那个李后主，絮絮叨叨“往事已成空，还如一梦中”。不如梦，不似烟，梁夫人从海峡彼岸给我带来的300多封梁实秋书信原件，在海峡此岸的许多梁实秋老友的生动回忆和丰富的文献资料，正使我充满信心投入记述梁实秋往事的长篇之中——他在海峡此岸生活了40多年，在彼岸生活了近40年，此岸加彼岸，这才构成了一个完整的他！