柯灵“宝刀不老”

那是在1989年10月，从报上接连读到庆贺冰心、夏衍九十大寿和臧克家八十五大寿的消息，不由得使我记起去年柯灵八十大寿时的一桩小事。

柯灵是上海文坛耆宿。我跟柯灵有交往，但并不很密切。因为当初他驰骋于上海文坛之时，我尚未来到这个世界，彼此间隔着一代。也正由于来往不很多，所以当他八十寿辰到来之际，我并不知道。我不仅没有向他祝寿，反而在他最忙碌的日子里去信打扰他。

事情是这样的，那阵子我正忙于写报告文学《梁实秋的梦》（后来发表于《上海文学》1988年第6期）。在大陆，第一个为梁实秋的“抗战无关论”平反的，便是柯灵。梁实秋这桩文坛公案发生在整整半个世纪前——1938年，左翼文人曾对梁实秋的“抗战无关论”，发动了凌厉的“大批判”。柯灵以超人的勇气，在1986年底发表文章，澄清了历史真相，拂去了强加在梁实秋头上数十年的冤案。柯灵的文章发表之后，不仅大陆文学界人士纷纷赞同，而且消息很快传到海峡彼岸。梁实秋在答问文章《岂有文章惊海内》中说：“最近在报纸上看到柯灵先生为文给我的‘抗战无关论’的罪名平反，实在不胜感激。平反也者，是为冤狱翻案，是为误判纠正，当然是好事……”我写梁实秋，不能不涉及这段历史公案，于是，我去信向柯灵请教。

就在我把信扔进邮筒不久，我从报上读到了庆贺柯灵八十华诞的消息。我真有点后悔，不该在老人忙得不亦乐乎的时刻去打搅他。我想，他大约在忙完这一阵子之后，安定下来，才会给我复信。

完全出乎意料的是，他的复信竟飞快地寄到我的手中：在3月14日，上海文学界为庆贺柯灵八十寿辰举行座谈会，于伶等近20位老一辈作家和文学界领导到会向柯灵祝贺。贺诗、花篮、蛋糕、条幅不断送往柯寓，向柯灵祝寿的人络绎不断。可是，我收到他的亲笔复信末端，却签着“3月15日”！

老人的极端认真的工作态度，使我深深为之感动。在这之前，我为了写傅雷，为了写新中国成立前围绕《周报》的一场斗争，几次向他请教，他都非常细致地给予答复。这次，他的复函依然那样细致，字迹端端正正，仿佛压根儿没有发生过寿辰的忙乱。

后来，马思聪先生的女儿马瑞雪从美国来到上海，那些天由我陪同在沪观光。她提出，希望拜访一位在海外有影响的老作家。我提及了柯灵，她马上说好。在征得柯灵同意之后，我陪她来到柯灵家。

柯灵致作者的信

在闲谈中，马瑞雪谈及美籍女作家张爱玲的作品最初在大陆颇有争议，经柯灵作序，得以印行。这时我想及马瑞雪的一部长篇正在我手头，送出版社看了以后，有点犹豫。趁马瑞雪去打电话的时候，我问柯灵愿不愿意为她的作品写序。“我先看看她的作品吧。如果觉得可以，我愿为她写序。不过，我的序言哪有那么大的作用呀！”柯灵回答道。

等马瑞雪回到客厅，我告诉她柯灵愿看一看她的作品，也许可以为她作序，她显得非常高兴。

几天之后，我把马瑞雪的作品送到柯灵那里。

过了些日子，柯灵夫人来电话，说柯灵的序言写好了。我取到了序言，手稿上的字像刻蜡板似的写得端端正正。由于这篇序言的力量，马瑞雪的作品得到出版社的认可，很快就发排了。

最近，书的清样出来了，我把序言清样送给柯灵。等他退给我时，我发觉他在清样上又作了非常认真的修改。

作为晚辈，我跟柯灵接触并不算多，知道他的往事也并不多。可是，通过琐琐碎碎的两三小事，却使我看到了他的品格。

耄耋之年的他，还在那里辛勤笔耕。他的家门上贴着他的“告示”：“下午四时以后接待来客。”雪白的头发，连眉毛也白了，他仍在一个字一个字“刻”着，笔锋依然那般犀利，真个是“宝刀不老”……

1996年5月6日晚，香港天地图书出版公司陈松林董事长宴请于上海城隍庙老饭店。我6时到达那里，尚早，柯灵夫妇已经在那里。当时，我忙于与陈松林先生以及颜纯钩先生谈话，柯灵也正与别人谈话。过了一会儿，柯灵朝我招招手，要我过去。我即去。已经多日未去看望他。他已经88岁。他听力稍差，手持助听器跟我谈话。他的精神甚好，思路清晰。

柯灵问我抽烟不，喝酒否。我均摇头。他即说，他能长寿，无非三条：第一，不抽烟，不喝酒；第二，生活有规律；第三，淡泊。

对于第三条，柯灵特别向我作解释。他说，前些日子，某人在报刊上对他的文章进行很激烈的批评。他淡然处之，不作任何回应。他说，他向来淡泊。淡泊之人，不计较个人名利，所以泰然处之。也正因为这样，他极少烦恼。

我问他最近是否还在写《上海一百年》？他摇头。他说，杂事太多，总是受干扰。比如，写序就很费事、费时，可是，写序的事却接连不断。不写，又不好，朋友一片热心，不便推却。

柯灵说最近见到我不少新著，问我总字数是否超过1000万字？我点头。他又问，有2000万字吗？我摇头。他说，你写得多，写得快，这很好，但是也要注意细心一些，写好多看几遍。我看到有些人对你的批评文章，其实那些问题你都是可以避免的。所以，以后写作细心些，就行了。

柯灵说，他的作品不多。前些日子，上海要出版巴金和他的文选，是从粉碎“四人帮”之后选起的，“巴金的作品厚厚的一大堆，供选用，我才一点点，没法跟他比。我写得慢，写了以后又要改来改去”。

我说起最近的“张爱玲热”。当年第一个站出来为张爱玲说话的，正是柯灵。柯灵说，张爱玲死了，现在各处在印张爱玲的作品。张爱玲的作品不错，值得印。不过，她也有一段并不太好的历史。所以，对于张爱玲的宣传也不能太过分。

我曾请柯灵为马思聪女儿马瑞雪的作品写序，知道他很关心马思聪一家。我说起去美国费城马思聪家访问的情况。他很关心问起马思聪夫人和女儿的现况。

谈了十来分钟。由于客人们陆续到了，我去招呼别的朋友，也就中止了与柯灵的谈话。

柯灵很善意，待我很真诚。他指出我应该注意之处，很使我感动。