当年他飞星走月抡大锤

岁月往往会留下难以挥去的痕迹。孟晓苏在跟我聊天时说，他的两只胳膊一长一短，右胳膊足足比左胳膊长了一点五公分。他并非天生如此，而是“文革”岁月在他身上留下的“纪念”。

孟晓苏在4岁时随父母从苏州到北京，从此定居北京。1963年，13岁的他考上北京第八中学。这是一所名牌中学。如果没有“文革”，他在高中毕业之后理所当然跨进名牌大学的校门。然而“文革”破灭了他的大学梦。

1966年，16岁的他遭遇“文革”，第一场风暴是把他“刮”到天津、上海、南通“闹革命”、“大串联”。紧接着，第二场风暴是知识青年上山下乡运动。1968年，他的众多的同学“插队落户”去农村，而18岁的他则被分配到北京“东方红汽车制造厂”工具分厂当工人。这个“东方红汽车制造厂”，也就是北京汽车厂，当时专门生产212吉普车。工具分厂是为汽车制造模具的工厂。他先是当模具钳工，后来又学了车工、刨工、镗工、电工。孟晓苏说，“那个年代工人阶级最光荣，一心想当个八级工。”所以孟晓苏在工厂里有了“小八级”之称。

在安装模具时，需要抡大锤把导柱与导套分别敲进模具，孟晓苏向来抢着干重活，把18磅重的大锤抡得飞星走月。天长日久，他的两只胳膊也就变成一长一短。后来，他买西装，必须把右袖放长。孟晓苏说，“在打高尔夫球就显出优势了。”不过，在抡大锤的时候，他还不知道高尔夫球为何物。

孟晓苏从小喜欢写作。在1974年初开始的“批林批孔”运动中，中华书局一位名叫杨牧之的编辑来到北京汽车制造厂，组织工人成立理论组，读《封建论》。孟晓苏成为这个理论组成员之一。《封建论》是唐朝柳宗元所写。毛泽东推崇《封建论》：“熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”而在“文革”中又强调“工人阶级领导一切”，于是杨牧之组织北京汽车制造厂工人读《封建论》，并以北京汽车制造厂工人理论组名义写出《读〈封建论〉》一书，由中华书局出版。中华书局编辑杨牧之，亦非等闲之辈，他毕业于北京大学中文系，1995年12月任国家新闻出版总署副署长。

孟晓苏写出了报道《毛主席的革命路线指引我们写出〈读《封建论》〉》，1974年7月8日《人民日报》、《光明日报》和《解放军报》都在头版显要位置发表了这篇报道，中央人民广播电台全文播发。这下子，轰动了北京汽车制造厂。

孟晓苏在工厂生活中还写了不少诗，其中一首题为《模具赞》的诗写道：

啊，模具，
我是多么熟悉你！
乌亮的螺栓上，
有我加工的刀纹，
闪光的模块上，
有我打磨的痕迹。
模具工人唱支歌，
献给你啊，
我的老伙计。
……
啊，模具，
我的好伙计！
我赞美你——
怎能不联想到，
我们战斗的工人阶级。
钢的身躯，钢的膀臂；
钢的组合，钢的整体。
浩浩荡荡的无产者大军，
是无坚不摧的钢铁劲旅。
昨日打碎了旧世界，
今朝开创着新天地。
……

这首诗颇长，限于篇幅无法全文引用。从上面的两节可以看出，倘若不是对工厂、对工人和对模具有深厚的感情，是写不出这样的诗。

孟晓苏成为产业工人中的一员。文殿奎是铣工组组长。组里还有一位师傅，叫秦玉福。1975年12月，由文殿奎、秦玉福作为介绍人，孟晓苏加入中国共产党。

就在1975年，北京汽车厂工具分厂二工段铣床小组分配了一个小伙子当铣工，跟随文殿奎师傅学习“靠模铣”（又称“仿形铣”）。靠模铣床在当时算是很先进的铣床，是利用靠模样板外形控制铣刀走刀轨迹，让铣刀在毛坯上进行铣切。文殿奎带着他来到小组的时候，孟晓苏正在干活，用戴着手套的手跟他握了一下，算是认识了。这位工友自我介绍说，姓万，名季飞。孟晓苏后来得知，万季飞乃万里（时任北京市“革命委员会”副主任）的第三子。万季飞年长孟晓苏一岁。万季飞在高中毕业之后，正值“文革”岁月，万里被打倒，1969年1月他到陕北安塞县插队落户。两年后，到陕西汉中532工厂当工人。当万里终于“解放”，他得以回到北京当工人。孟晓苏跟万季飞成为好友。谁都不曾料到，在铣床旁忙碌、工作服上沾着油渍的这一对年轻的工友“小孟”与“小万”，“小孟”日后出任万里秘书，进入中南海，而“小万”后来则成为中国国际贸易促进委员会会长、中国国际商会会长。

1977年恢复高考，改变了孟晓苏的命运。北京汽车厂教育科乔科长主动为孟晓苏报了名，并在特长一栏里填了他发表过的多篇报道，结果他考进了北京大学中文系新闻专业。在孟晓苏离开北京汽车厂工具分厂之前，万季飞在那里加入中国共产党。

孟晓苏在北京汽车厂一干就是10年。回想起在那里与工人们结下的深情厚谊，孟晓苏说那是一辈子的财富。