1
历史的侧影
1.12.3 蒋介石最后的行馆

蒋介石最后的行馆

2月上旬在台北去了阳明山,在3月上旬再上阳明山。这次去阳明山,为的是探秘蒋介石在台湾的最后的行馆——阳明书屋。

2月上旬的阳明山,已经花团锦簇。过了一个月,阳明山进入盛花期,绿树丛中不时爆出一团团鲜花怒放的“红霞”和“白云”。阳明山上竖起巨大的广告,上书“花季”两字。由于上山赏花的市民太多,阳明山常常堵车。幸亏那天我和妻出发早,由司机张先生开车,总算避开了堵车高峰。

不过,我很惊讶,张先生在台北开车多年,却问我阳明书屋在哪里。我告诉他,我事先从网络上查过,阳明书屋在中兴路,他又问我中兴路在哪里。这下子难住了我。反正阳明书屋就在阳明山上,到了山上打听呗。

阳明书屋确实不大为人所知,普通民众会以为是一个卖书或者读书的地方。其实,这名字是后来才起的。当年蒋介石住在那里的时候,为了遮人耳目,叫“中兴宾馆”、“中兴招待所”,外人误以为那里是一家宾馆。在蒋介石去世之后,中兴宾馆一度空关。后来,考虑到这里比较安全,1979年国民党党史委员会迁此办公,国民党中央的党史资料以及“总统府”机要室掌管的“大溪档案”也都集中在中兴宾馆的地下室里,从此对外改称“阳明书屋”。不论是当年的中兴宾馆还是后来的阳明书屋,出于保密,所以鲜为人知,难怪司机张先生不知道。就连那条中兴路,当年由于蒋介石住在那里,属于军事禁区,所以也鲜为人知。上了阳明山,张先生下车去问交通管理员,这才明白中兴路在哪里。

中兴路其实是通往山上的一条公路,沿途没有住户。随着阳明书屋对外开放,这条公路也就对外开放了。不过,这条路上没有公共汽车,倘若我不是乘私家车来,那就得在离得最近的公共汽车车站下车之后,向上步行将近半小时,才能到达阳明书屋。

参观阳明书屋大都是旅游团,采取“团进团出”,由阳明书屋派出导览员带领参观。我和妻加上司机张先生,三人算是“散客”,阳明书屋的游客服务站非常负责,派出志工陈先生担任我们这三人的导览员。由于人少,我在参观过程中得以随时请教陈先生,获益多多。

进入阳明书屋——亦即当年的中兴宾馆之后,迎面就是一条宽敞的柏油马路,路的两侧树木葱郁,碧草如洗,看上去像一座公园。在马路的拐弯处,有一大片柏油铺成的平地,如同停车场,陈先生告诉我,那是应急用的直升飞机停机坪。如果中兴宾馆遭到意外的袭击,或者蒋介石突然患急症,就用直升飞机接他去安全地带或者医院。

中兴宾馆掩映在高大的树木丛中。陈先生指着主楼和周边的副楼说,所有的外墙一律绿色,为的是不显眼。马路边上有绿色的岗亭。陈先生说,那是明哨。他领着我来到马路边,一处看似小山坡,上面长满灌木,与地面齐平处有一个洞,仿佛是排水沟的出口。他告诉我,其实这里是暗堡,那小山坡是伪装的碉堡,那“排水沟的出口”就是瞭望孔,哨兵在这里监视所有进出中兴宾馆的车辆和人员。

蒋介石有在“夏宫”生活的习惯。在南京的时候,每逢夏日,他总是到庐山上的“夏宫”生活。到了台湾之后,他通常住在北投的士林官邸,但是在夏日则住在阳明山的草山行馆。草山行馆原本是日本统治台湾时期高层人士的温泉别墅,是现成的,并非专为蒋介石建造。后来,这一带新建了阳明山庄、中山楼,逐渐使阳明山成为国民政府的行政决策中心。于是,决定为蒋介石新建一座避暑行馆,即中兴宾馆。中兴宾馆就在草山行馆的上方。兴建中兴宾馆时,请台湾著名设计师黄宝瑜设计,为蒋介石“量身定做”。黄宝瑜曾经设计台北圆山饭店,颇受蒋介石赞许。中兴宾馆自1969年3、4月间筹建,一年后竣工使用,总面积15公顷,宾馆面积近4000平方米。蒋介石于1970年夏入住中兴宾馆,作为夏日的居所以及接见中外宾客之用。

阳明书屋这座灰绿色的大楼显得很朴素,一点也不张扬

我先是看到中兴宾馆的副楼,看上去像大学里的宿舍楼。那里有蒋介石的侍从室、通讯班、营房、车库,参谋及警务人员办公、住宿房舍。

我来到中兴宾馆主楼。主楼朝南。从外面看过去,这座灰绿色的大楼显得很朴素,一点也不张扬。在主楼大门对面的映壁中心,是“千秋万岁”四个红色篆字,四周围着五只蝙蝠。陈先生说,蝠与“福”同音,至于五只蝙蝠这“五”,则因为蒋介石是五星上将。在中兴宾馆里许多饰纹多喜欢用五组,如五朵花瓣,蒋介石的办公室有五扇门,“典故”都出于此。

步入中兴宾馆,在走道两侧是两个庭园,桂花的清香扑鼻而来。很奇怪,在上海通常是中秋赏桂,而阳明山的桂花在三月绽放。陈先生说,桂与“贵”同音,跟映壁上的蝙蝠的“福”合在一起,就是“富贵”,而蝙蝠、桂树都安排在大门口,意即“富贵临门”。蒋介石很讲究风水,所以这样的刻意安排,很得蒋介石的欢心。

庭园四面,是长长的回廊。这是设计者考虑到蒋介石、宋美龄喜欢饭后散步,而阳明山多雨,长长的回廊可供他们雨天散步之用。

走过庭园,迎面是底楼的正厅。正厅中央,挂着蒋介石身穿披风的画像,画像中蒋介石的身高与实际身高相等。画像前放着红木条几、圆桌、太师椅。正厅的两侧是客厅。东客厅用来接待外宾。不过,当时正值1971年10月25日26届联大通过2758号决议把蒋介石代表驱逐出联合国,所以几乎没有什么重要的外宾到访台湾,这个客厅鲜闻谈话之声。经常启用的倒是西客厅,那是蒋介石用来接见部属的地方。墙上挂着蒋介石与母亲的合影。客厅的一角斜放着一张办公桌,蒋介石通常坐在桌子后面的椅子上,与对面沙发上的部属谈话,据说这样的布局是便于蒋介石观察部属的一举一动。

沿着宽敞的铺着红地毯的大理石台阶上了二楼,正厅里挂着孙中山的大幅画像。正厅的东侧是蒋介石和宋美龄的卧室,西侧是蒋介石的办公室、小会客室和文件室。

蒋介石和宋美龄分床而睡,两个卧室之间是相通的。陈先生解释说,他们分床并不代表两人感情不和,而是因为生活习惯不同,作息时间不同,蒋介石军人出身,早睡早起,而宋美龄喜欢晚上看电影、看书,晚睡晚起。

宋美龄的卧室里放着画桌。绘画是宋美龄的爱好。她曾经拜张大千为师,学习绘画。宋美龄确有绘画才能。曾有传言,宋美龄的画作是“枪手”代作。宋美龄为此宴请台湾名画家,并当场绘画。在名画家的见证下,谣言不攻自破。

宋美龄喜欢粉红色,她的卫生间里安放着一套粉红色美国进口洁具。陈先生特别指出,蒋介石的卫生间有三扇门,而宋美龄的卫生间只一道门。此外,蒋介石的办公室有五扇门。这是因为建筑设计师深知蒋介石的习惯,蒋介石自从经历了1936年的西安事变之后,变得多疑而谨慎,多一扇门,在突然袭击发生时多一条退路。

站在二楼的阳台上,可以远眺七星山、大屯山、纱帽山,如同沉浸于一片浓绿之中,令人心旷神怡。

陈先生带我下楼,来到地下室。这里的一大排档案柜用来保存重要文件和档案,还有一条密道,可作防空洞,而且可以直通直升飞机的停机坪。从1979年开始,国民党中央的党史资料以及“总统府”机要室掌管的“大溪档案”就安放在这地下室里,直至1995年5月23日国民党党史委员会才全部完成这批重要机密档案的接收工作。

走出中兴宾馆主楼,便是有水有树有花有草的后花园。林间小径上布满青苔。在无雨的傍晚,蒋介石常与宋美龄漫步林中,呼吸山间的新鲜空气。

后花园之外,还有一批树林,专门用来作为中兴宾馆的壁炉薪柴之用。宋美龄有着西方生活习惯,所以中兴宾馆的客厅、书房都设计了壁炉。有时冬日蒋介石也与宋美龄来此居住,则壁炉燃薪,暖意融融。

不过,蒋介石和宋美龄在入住中兴宾馆前的1969年9月16日下午,在阳明山发生严重车祸,蒋介石和宋美龄都受伤。蒋介石的主动脉瓣膜也受到重创,在医院里躺了好几个月。蒋介石自称,这次车祸,损他20年阳寿。入住中兴宾馆之后,蒋介石又有过小中风。有风水师称,这是因为中兴宾馆面对七星山,而蒋介石只是五星上将,“七星克五星”,抗不住七星山的“七星”,所以流年不利。还有风水师称,中兴宾馆正对的淡水河和基隆河,形似弯弓射箭,弓箭所指,正是蒋介石所住的中兴宾馆。

1975年4月5日,清明节,蒋介石病逝,中兴宾馆也就成了蒋介石最后的行馆。