1
历史的侧影
1.12.1 走近张大千

走近张大千

早就听说台北有张大千先生纪念馆,设在张大千先生的故居“摩耶精舍”,很想借此能够近距离了解张大千的晚年生活。

张大千生于1899年,原名张正权,又名爰,字季爰,号大千,别号大千居士。台湾人称张大千是台湾画坛泰斗级的人物。其实,张大千出生于四川内江,50岁之前生活在大陆,有着“北齐(白石)南张”之誉。1949年底,50岁的张大千离开中国大陆,云游欧洲、北美、南美、日本,朝鲜、东南亚列国,先后客居中国香港、印度、阿根廷、美国、巴西。晚年定居台北,直至离世。

我在参观敦煌石窟的时候,就听说张大千从1941年花费两年七个月的时间,在敦煌临摹莫高窟壁画276幅;20多年前,我在采访梁实秋夫人韩菁清时,她曾送我数百幅照片,其中有一帧她在香港饭局的照片,在她的右面有一留着黑色长须之人,她说那就是张大千。此后,我在采访钢琴家傅聪时,他谈及访问台湾时曾经到“摩耶精舍”拜访张大千。我看见两人在“摩耶精舍”的合影,背后的石碑上刻着“梅丘”两字,那时张大千眉须皆白,手执齐肩拐杖,一派长者风度。2007年我在访问澳大利亚时,定居悉尼的王亚法先生著有《张大千演义》一书,他跟我说起了台北的“摩耶精舍”。有过那么多次“遭遇”张大千,所以我对张大千及其“摩耶精舍”,可谓心仪已久。

张大千晚年故居“摩耶精舍”,坐落在台北至善路。张大千在1983年以84岁高龄故世之后,亲属捐出“摩耶精舍”,作为张大千先生纪念馆。这个纪念馆归台北“故宫博物院”管理,参观者必须提前7天办理网上申请手续。我在台北春节前甚忙,春节期间张大千先生纪念馆休息,待春节9天长假结束,我向台北“故宫博物院”办理网上申请手续,填写之后怎么也无法发至故宫博物院,估计网站管理人员仍在休假之中。我只得打电话向故宫博物院申请,周转了好几个人,总算有人给予回答,说是参观人数必须5人起,20人以内。于是,我申请了5人参观。

张大千题写的“摩耶精舍” 张大千家旁边就是外双溪

虽说由于金门大雾,我推迟了回台北的日期,总算还好,那天在中午从金门飞回台北,而预定的参观时间就在当天下午3时,我正好赶上了。不过,我已经凑不成5人团,因为长子一天前出差美国了,孙女那天下午要上课,长媳那天公司里也有事,她驾车把我和妻送到台北故宫博物院附近的张大千先生纪念馆,就匆忙去办事了。我想,也许还有别人登记参观,只要超过5个人就行了。

张大千先生纪念馆坐落在外双溪。那一带,傍着青山,溪水奔腾,如同仙境。所谓双溪,顾名思义是由两条溪水汇集而成。其中的内双溪在双溪公园之内,穿过双溪公园就是外双溪了。外双溪一带,乃是豪华别墅地区,诸多富贾达官在此隐居。入口处设有门卫,经我说明是已经登记的张大千先生纪念馆参观者,这才放行。走过几幢红瓦白墙的别墅,便是一幢黑瓦、蔚蓝色大门的别墅。大门之上,挂着张大千先生所书“摩耶精舍”。大门之侧,挂着严家淦题写的张大千先生纪念馆招牌。严家淦是在蒋介石去世之后继任台湾地区领导人的人,他为张大千先生纪念馆题写馆名,足见台湾当局对张大千的看重。

我正在张望其他的参观者在哪里,一位黑衣红裙的小姐朝我走来,她自我介绍说,是今天带领参观的志工,名叫江愫珍。她告诉我,今日的参观者别无他人。我实在不好意思,只有我和妻这“两人团”前来参观。她知道我和妻来自上海,很高兴接待我们这两位远客。江小姐的老师是张大千先生的弟子,所以她很热心为我们作导览,自始至终都极为认真,并不因为参观者只两人而稍有懈怠。我参观金门金城总兵署时,也是由志工讲解、导游,同样一丝不苟。对于台湾志工这种奉献社会的精神,我深为感佩。

作者夫妇参观张大千故居 作者在台北张大千画室

江小姐带领我们走进张大千先生的“摩耶精舍”,这是一幢“洋”四合院,前有精致的花园、水池,中间是两层楼房,后有规模颇大的后花园。

前院的水池里,养着或红或白、悠然自得的金鱼。池边是一棵高大的“迎客松”。那两层主楼上,醒目地嵌着蒋经国题写的“亮节高风”四个金色大字。

走进四合院,底楼是客厅、画室、小会客室与餐厅。二楼则是卧室、裱画室和小画室。江小姐说,这里保持张大千生前的布置原状。

我看见墙上挂着一帧张大千在巴西的“八德园”前的照片。江小姐说,作为画家,张大千对于自己的居所总是要求充满艺术气氛,虽然他几经迁徙,但是每到一地,都要按照自己的构想建造居所,他把居所也当成一件园林艺术品进行雕琢。不论是他在四川建造的“梅邨”,美国的“可以居”、“环荜庵”,还是巴西的“八德园”,都各具特色,美轮美奂。尤其是巴西的“八德园”,张大千在1953年购得巴西圣保罗东北慕义镇郊外农场800亩土地,花费很大精力打造出精美的东方园林。江小姐的老师,就是那时候在巴西师从张大千。友人称“八德园”是张大千所作“立体的画”,是在地上“画”出山水、树木、草虫及人物。张大千在“八德园”创作了大量作品,其中有1968年为国民党元老张群八十华诞所绘大手卷《长江万里图》和1969年所画《黄山图》。很可惜,由于巴西政府要在那里建水库,而“八德园”正处于水库范围,张大千不得不放弃了“八德园”。然而,那个建水库的计划至今仍未实现,而“八德园”由于张大千的离去无人管理,杂草丛生,荒废了。

1972年,张大千回到台湾定居。江小姐说,“摩耶精舍”是张大千先生亲自选址、亲自设计的。“摩耶”二字出自于佛教典故,释迦牟尼佛之母称摩耶夫人,据传腹中有三千“大千世界”,张大千就用“摩耶”命名自己的居所。张大千当时走遍台北,看中有山有水的外双溪,而且选中外双溪分流之处,买下这里578平方米的地皮。“摩耶精舍”自1976年始建,1978年完工,又成为一幅“立体的画”。

我很有兴味地参观张大千的画室。画室足有半个篮球场那么大,而画桌有两张乒乓球台那么大。长髯垂胸的张大千(蜡像)正在执笔作画,他的身旁蹲着一只猿猴(标本)。张大千喜欢猿猴,是因为传说他的母亲在他降生之前,夜里梦见一老翁送一小猿入宅,因此张大千自诩黑猿转世,并在“摩耶精舍”的后院养了几只猿猴,常以饲猿、戏猿为乐。江小姐说,猿猴蹲在张大千身边看他作画,这有几分艺术夸张,猿猴性野,难以管教,平常关在铁笼里,不可能如此乖巧安静坐在画案之旁。

本来,室内是不允许摄影的。蒙江小姐照顾,我得以在画室与“张大千”合影。

画室的挂钟时针永远停在8:15,象征张大千在1983年4月2日8:15去世。

张大千有大小两个会客室,大会客室供张大千会客,小会客室则是夫人会客之所。在大会客室,我见到墙上挂着一张历史性的照片,即张大千与毕加索的合影。这张照片是张大千1956年访问法国时,在尼斯港的“加尼福里尼”别墅拜访著名画家毕加索时拍摄的。当时法国报纸把张大千与毕加索的会晤称为“世界艺术界的峰会”、“中西艺术史上值得纪念的事件”。毕加索高度评价了中国艺术,称赞张大千是一位真正的艺术家,并说:“这么多年来,我常常感到莫名其妙,为什么有这么多中国人乃至东方人来巴黎学艺术!这不是舍本逐末吗?”

在四合院的南侧,是张宅餐厅,安放着一张大圆桌,四周有12把椅子。张大千不仅好客,而且是美食家。张宅常常高朋满座,张大千在此设家宴款待客人。兴之所至,张大千还会下厨“露一手”。餐厅的墙上,贴着张大千在1981年宴请张群时的菜单:干贝鸭掌、干烧鳇翅、葱烧乌参、粉蒸牛肉、绍酒焅笋……我在张家后院还看见泡菜坛、烤炉,足见张大千对于美食的喜爱。

“美食家”张大千常在家中餐厅设宴款待友人

毕加索与张大千夫妇 画室的挂钟时针永远停在8:15,象征张大千在1983年4月2日8:15去世

在张宅后院,依山临溪,梅树满园,张大千称之为“梅丘”。张大千喜爱梅花的高洁。张大千离世之后,便安葬于此。张群为之题字:“大千先生灵厝”。

在后院,还养着青鸾、猿猴、仙鹤、画眉,张大千揣摩于胸,下笔于纸,故栩栩如生。

参观张大千故居,我仿佛走近张大千,知大师之另类性格,识大师之人生道路。