作家不可能“培养”

韩素音问起了上海师范大学的情况。当她听说那里争论中文系能不能培养作家时，她连连摇头：“不，作家不可能‘培养’，也不可能想‘当’作家就成为作家的。我是医生，我从来没有听过一节文学课。我不是‘培养’出来的，不是‘当’上去的……”

她回忆起自己走过的路。她说，她是在12岁的时候，下决心学医的。那时候，她在北京。每逢星期天，母亲带她到礼拜堂做礼拜。许多乞丐站在礼拜堂门口，求人们施舍。“我受不了。特别是看见那些小乞丐，双眼瞎了，我实在受不了。我决心做个医生，拯救他们。”

韩素音曾在重庆当过助产士。后来，到中国香港、新加坡当医生。她说：“我是真正的医生，一天要给100来个病人看病。我在英国念医学院的时候，从来没有想到过会去‘当’作家。我的生活阅历丰富了，思想成熟了，我有话要说，才开始写作。一共写了7本书。用你们的话来说，叫做‘业余创作’。一直到1964年以后，写作才成为我的职业。用你们的话来说，叫做‘专业创作’。其实，我从来没有参加过什么‘作家协会’，也没有谁批准我为‘作家’。我进行‘专业创作’，是自己决定的，因为觉得要写的东西越来越多，靠‘业余’已经不行……”

韩素音认为，医生与作家有一点是共同的，即必须具备丰富的实践经验。她说她的“文凭”并不多，只有英国伦敦亨特街医学院那一张毕业证书，她能够当医生，主要靠多年的临床经验。在马来亚工作时，她有一位印度同事，“文凭”很多很多。一天，来了个病孩，他诊断后，说是感冒。我一看，那是结核脑膜炎。患这种脑膜炎，病人不发高烧，脖子也不发硬。那位医生不相信，当成感冒医治。5天之后，病孩又被送入医院，脑膜炎已很严重，没法抢救，不久就死了……当医生是这样，做作家也是这样。大学中文系只能给你书本知识。光有“文凭”，成不了作家。许多作家没有“文凭”。作家要靠丰富的生活，靠写作实践经验。光是看菜谱，成不了厨师。这些道理都是一样的。

作家也绝不是“坐家”。整天坐在家里是写不出东西的。韩素音说，她每年只有五个月是坐在瑞士家中，其余七个月在世界各地采访。她的兴趣非常广泛。最近几年，她五次去兰州，了解中国的沙漠情况，写出了《中国的土地和水的问题》（The Problem of Land and Water in China），在英国宣读，引起关注。她为了写长篇小说《迷人的城市》（即将由四川文艺出版社出版中译本），到泰国去跑了两年。她的一部小说里写及飞机驾驶员，她为了熟悉生活，花了三天时间去学习怎样开飞机……

韩素音再三强调，作家应当具有广博的知识。她说：“作家其实像海上的冰山。露出水面的部分，只有十分之一！”在当今信息革命时代，作家尤其要关心现代科学。她十分关注正在突飞猛进的超导技术。她说：“中国科学家在超导方面作出重要贡献，使我非常高兴。我在想，一旦在室温下实现超导，长江葛洲坝的发电能力不知要提高多少倍呀！”