1
历史的侧影
1.10.12 医生·教师·作家

医生·教师·作家

随着韩素音的自传体三部曲《我的根在中国》——《伤残的树》、《凋谢的花朵》、《无鸟的夏天》中译本的出版,她的身世逐渐为中国读者所了解。

韩素音本是一位医生。1933年,她考入北京燕京大学攻读医学预科;1944年,她考入英国伦敦亨特街医学院。我请她谈谈怎么会从医生成为作家?

“你知道吗?我还当过教师。我是从医生到教师、到作家的。”她说道。

韩素音回忆起在50年代初,她在马来亚(注:即今日的马来西亚与新加坡)的南洋大学当过两年教师。

“那时候,有人说热带不能出作家。我不相信。我在南洋大学教当代亚洲文学,我想在学生中培养出作家来。”韩素音一边喝着茶,一边回忆着。

突然,韩素音的脸上出现愤怒的神色。她说:“可是,我的学生被抓起来了,抓进牢里。我到监狱里去看他们,心中非常难过……我那时候已经入英国籍,警察们不敢碰我的一根头发,但是我作为教师,却无法保护自己的学生,我怎么不难过?”

她拿起了笔。“谁说热带出不了作家?错了!我就在那里写了三本书!”

她坐在墨绿色的沙发椅上,沉默了片刻,等激动的心情平静下来,说道:“其实,医生、教师、作家,三位一体,目的是一个——救人!医生给人的肉体治病,教师和作家是给人的灵魂治病。”

她又补充了几句:“医生用药治病。教师和作家不用药,用精神文明,使人的灵魂变得健康!在医生的队伍中,出了许多作家,恐怕就在于医生和作家具有许多共同的地方。作家是灵魂的医生!”

她认为,重视作家是理所当然的。但是,轻视教师是错误的。教师应当和作家一样受到重视,因为教师的工作同样为了净化人的灵魂。

她说,自从1956年她访问新中国之后,马来亚警察十分注意她。她的行李受到了严格的检查。特别是从中国带回去的书,被扣留了。她想出巧妙的办法,把书从中国寄到英国,再从英国寄到马来亚。那里一看是从英国寄来的,就不检查了!

韩素音后来终于离开那里,到欧洲去生活。她说,从童年到现在,她在中国的北京、成都、重庆生活,然后到比利时、英国、中国香港、马来亚生活,如今定居瑞士,但常去美国、印度和中国。正因为她的生活阅历丰富,所以她的作品中以各个不同的国家为背景来写。生活是创作的源泉。她熟悉她生活过的许多国家,所以她能够那样写。现在,有的中国作者打算像她那样,以外国背景写小说。她说,你没有去过那个国家,怎么可以写呢?我是有着我的特殊的经历呀!

韩素音的创作态度很严肃。尤其是传记体作品。她总是花费多年时间收集材料,广泛采访、调查。她写她的自传,也绝非信口开河,而是非常尊重事实。她强调作品必须“真诚”。她反对把她的自传三部曲随意改编成电视剧。她说,如果要改编,必须尊重原著——因为原著是忠于事实的,而改编也必须忠于事实。尊重原著,就是为了尊重事实。

韩素音说,她从来没有想去“当”作家。她从医生成为作家,是生活使她成为作家。没有丰富的生活,是“当”不了作家的。但是,作家不能光是写作,作家要参与各种社会活动,要与各种人接触。她风趣地说:“作家应当多管‘闲事’!尤其是教育青年,是作家的责任。”