1
历史的侧影
1.10.11 她不喜欢用“模糊数学”安排时间

她不喜欢用“模糊数学”安排时间

1987年4月25日晚上,电视荧屏上出现熟悉的身影。那是中央电视台新闻节目,播出了国家总理当天下午在北京接见她的情景。她,英籍女作家韩素音,自1956年5月第一次访问新中国以来,如今已来访达30次之多,成为中国人民的老朋友、好朋友。

翌日下午,韩素音出现在春雨霏霏的上海虹桥机场。

在韩素音抵达下榻于上海锦江饭店不久,我应约去看望她。她穿着在北京买的羊毛衫、细绒裙子,显得很精神,毫无倦意。

“韩女士,您今年已经70岁了,这样风尘仆仆地作长途旅行,累吗?”我对她说。

“不,不,你说错了,我现在还不到70岁。”她笑了起来,“我还只有69岁半!”

不错,韩素音生于1917年9月,她对时间总是很精确地进行计算,对日程很精确地进行安排。她不喜欢用“模糊数学”安排时间。在1987年3月14日,她从瑞士洛桑给我来信,告知行程:“3月15日至22日在伦敦,4月1日至8日在莫斯科,4月9日抵北京,4月26日至29日在上海。”

使我感到惊讶的是,一位友人下月要路过瑞士,托我问韩素音:“5月17日您有空吗?能不能在家接待来访?”她当即答复我:“5月17日不行,我已安排了接待别人,但是16日或18日可以,请你的朋友事先从联邦德国给我挂电话,约定时间。”她是一个时间概念非常强的人。

韩素音喜欢快节奏的生活。她告诉我,在上海逗留两天,日程表已排得满满的:要去复旦大学与学生见面,要去上海美术电影制片厂商谈拍摄根据她的作品改编的动画片《奇异的蒙古马》,还要看望上海的几位文学界朋友……

她说,她不久前到法国、意大利、美国去,也是如此:要应出版社之邀,以作家的身份上电视,谈自己的新作;要接待报社记者的采访,还要看望朋友……

“其实,外出旅行,对于我来说比在家里轻松多了。”

她说:“在家里,一清早起床,花几分钟洗个澡,花几分钟吃早饭,然后就是工作。每天都很紧张。我没有保姆,也没有助手,什么事情都要自己动手。我每星期要收到100多封信,每一封回信都是我自己打字的。特别是每次外出旅行之后,一回到家里,积压的信件一大堆,光是拆开来看一遍就要花不少时间。紧接着,要回信,要写作,还要做家务……”

“人生七十古来稀。”在中国,70岁的老人早已过着退休生活,而韩素音还是那样地忙碌着。她是一个视事业为生命的人。诚如她在自传中所言,她向来倔强……