她的作品起码改八次

1986年盛暑，我又一次与韩素音交谈。

韩素音是作家。很自然的，她聊起她的写作。

“你总共写了多少部书？”

“已经出版的，有24部。”

我告诉她，随着她的自传《伤残的树》、《凋谢的花朵》、《无鸟的夏天》被译成中文，由三联书店出版，她的身世逐渐为广大中国读者所熟悉。

韩素音谈起了这几本自传的写作。她说，她收集了许多关于家世的史料之后，才着手写作。书里写的是真实的故事。大部分人真名真姓。只是有几位同事、朋友不愿意在书中以真名真姓出现，她才虚拟了几个名字。外国读者喜欢读她的自传，因为从中可以了解中国。

“其实，我不光写自己，写中国。我也写了关于印度、柬埔寨、马来西亚、英国的故事。”

“你怎么写作的呢？是用笔先打好草稿，再用打字机打字？”

韩素音抽着烟，讲述了自己颇为奇特的写作方式：

“我年轻的时候，做过打字员，我打字又快又熟练。我写作，其实不是write（写），是用打字机打字。我打好腹稿之后，坐到打字机跟前，把自己的构思‘打’到纸上。打字机就是我的笔。打出草稿以后，一页页用笔进行修改，删节或者加上几句话。

“我改好草稿以后，航空寄往美国，给我的妹妹。她按照我的草稿打字，打得整整齐齐，航空寄我。我又作修改，再寄给她打字……我妹妹很好，很热心，很认真地帮助我。她已经退休，她的丈夫也退休了，在家里闲着没事。我请她帮我打字，她很高兴，觉得这是在做一桩有意义的工作。如果我没有‘任务’给她，她反而觉得生活太寂寞，太空闲。哈哈，她简直成了我的‘秘书’！有趣的是，我在瑞士洛桑写作，而我的‘秘书’却与我隔着一个大西洋！”

“你的书稿，一般修改多少次？”

“最少8次！到现在为止，我的书的修改，还没有少于8次的。”

“最多的呢？”

“最多的改了40来次！”

韩素音说，她的写作，一向从容不迫。她不“赶任务”。即使出版社催她，她也不着急。她总是写了改，改了写，直到满意，才交出去。她说：“从1950年到1964年，我写了5部书。那时候，我白天当医生，晚上写作。我一点一点地写，把书写出来了。我就是在不知不觉之中，写了20多部书。有时候，我写不出来。一个月没写出东西，我也不着急。写作是急不得的。在写作上，我从来没有压力。我总是在非常轻松的状态下写。我从来不追求快。”

“你在旅行中也写作吗？”

“也写一点。不过，旅行的时候，我主要是收集生活素材。比如，我这次在上海参观了少年管教所，我很有兴趣。我正在写一部关于中国青年的小说，其中要写到少年犯。我跟少年犯们谈话，我要了解他们在想些什么。我还一次次来到香港，我对1997年的香港感兴趣，我在收集素材，能否写出一本《1997年的香港》，那还很难说……”

韩素音说，她的每一部小说的手稿，从一稿、二稿直至定稿，都保存着。尤其是最后一稿，一定保存。这样，在出书之后，可以知道出版社作了哪些删改。比如，她的一本书在美国出版时，编辑认为其中有一段话有点对美国“不恭”，作了修改，拐了一个弯，说出原来的意思。另外，保存所有的手稿，也便于将来的研究者可以了解作品的修改经过，了解作者思路的转变。她告诉我，她的众多的手稿，已经被美国一所大学索走了。

“你的丈夫是你的作品的第一读者？”

“不，不，他是最后读者。”韩素音大笑起来道，“他是工程师，他忙他的事，我的手稿不给他看，彼此在工作上互不干涉。一直到书出版了，才给他看！”