1
历史的侧影
1.10.1 初识韩素音

初识韩素音

1980年7月,我深入罗布泊采访,参加寻找在那里失踪的彭加木。彭加木和罗布泊给了我不可磨灭的印象,不仅使我写出了纪实长篇《沙漠英魂——彭加木传奇》,而且使我写出了我的科幻小说的代表作《腐蚀》,发表于1981年第11期《人民文学》杂志。

也因为这篇科幻小说,引起了英籍女作家韩素音对我的注意……

记得,1981年11月下旬,韩素音到达北京后,通过对外文协转告我,来沪后要找我。

我不认识韩素音,不知道她找我谈什么事。我问对外文协,他们也不知道,并说不便问。他们原以为我是她的老朋友,而事实上我们素昧平生。

韩素音到达上海的第二天——12月3日,我应约来到她下榻的锦江饭店。敲门之后,站在我面前的就是韩素音本人。她身材颀长、皮肤白净,穿着一件白底镶大红滚边的背心。虽说已经64岁了,却行动轻捷、精力充沛。

我刚坐定,韩素音就用很流利的汉语点明了话题:“我是一个‘科幻迷’,从七八岁起就爱看科幻小说,爱看《Amazing Stories》(杂志《惊人的故事》)。那份杂志是我哥哥订的,他是学物理的,对科学幻想小说很有兴趣。不过,那时候人们都以为只有男孩子才看《Amazing Stories》,其实我比男孩更爱看科学幻想小说。我小时候喜欢数学,数学成绩特别好。我长大了,学医。我是个医生,对自然科学也有浓厚的兴趣,经常读科学幻想小说,有时一个月看两三本。出去旅游、采访,就带着科学幻想小说,以便在旅途中看。每年的《世界科学幻想小说选》,我差不多都读。正因为我很喜欢科学幻想小说,所以两年前我从国外报道中看到你的名字,就注意了。这次来到中国,又从《人民文学》第11期读到你的科学幻想小说《腐蚀》,所以我很希望能够见到你,请你谈谈自己的经历,你怎么写科幻小说,这篇《腐蚀》是怎样写出来的?还有,请你谈谈中国科幻小说的情况。”

作者与韩素音

听说韩素音原来是“科幻迷”,我很高兴。我除了回答她的问题之外,还不断向她提出问题,请她谈对科学幻想小说的看法。她笑了,说在今天的谈话中,她反而成了被采访的对象。

韩素音回忆道:“在1977年,我见到邓小平副主席时,就向他建议,中国应当提倡科学幻想小说。我认为,这是一个关系到未来、关系到出人才的问题。这次,我见到了总理、副总理,又向他们建议,要重视科学幻想小说。我觉得,科学幻想小说对小孩子的影响很大,能够培养他们对科学的兴趣。现在,很多人不懂科学。比如,坐汽车的,不知道汽车为什么会跑路;坐飞机的,不知道飞机为什么会飞;看电视,不知道电视是怎么回事;就连月亮上是什么样的,也不知道。现在,宇宙船已经在太空中飞行,许多人不知道这是怎么一回事。对于机器人,也不懂。”

“孩子们最初是爱看神话故事。稍微大一点,就应当让他们看科学幻想小说。我自己就是这么过来的。特别是现在,科学技术越来越重要。文学应当与科学相结合,文学家应当学习科学。科学幻想小说,是新东西,是一种新的文学。科学幻想小说作者,正在创造许多新的词汇。比如‘black hole’(黑洞)、‘quark’(夸克),这些新词汇最初就是出现在科学幻想小说之中,现在成了科学上的专业名词。”

韩素音谈了对《腐蚀》的看法:“我是学医的,是个医生,所以对你这篇描写天外微生物的小说,格外感兴趣。这篇小说的含义很好,写科学道德问题。这是一个很重要的问题。小说的文学性很好,把人物写出来了。故事的结尾,写得特别好,我很喜欢。读到那里,被感动了。不过,我要向你提一条意见。作家是应当欢迎别人提意见的。我从医生的角度对《腐蚀》提意见。我觉得,那个姑娘在看显微镜时,写得不够紧张。遇上那么可怕的微生物,应该写得更加紧张一些。从取样,到用显微镜看,要写得紧张。我对显微镜很熟悉。你想,这种微生物要吃掉全世界!怎么办?怎么办?多紧张哪!另外,对于这种烈性腐蚀菌,还可以加上科学的讨论、说明,写上二三百字,或者500个字。这是我看了以后的意见。”

韩素音说,国外有的科学幻想小说,也写了微生物。不过,写得很恐怖。她立即举了个例子。她看过这么一本西方科幻小说:英国一家人家的孩子及爱犬,不幸被汽车压死。丈夫怕妻子过于悲伤,就带她到法国旅游,希望她忘了不幸。妻子在法国看到一只狗,跟死去的狗很像,就把狗带回英国。一天,狗咬了送牛奶的人。此后好几天,未见那人送奶。妻子一打听,别人告诉她那只狗是疯狗,咬了送奶人,使送奶人死了。妻子不信,说送奶人是老死的。谁知那狗确实是只疯狗,竟能把病菌扩散到空气中,使人中毒。结果,妻子死了,许多人都死了。丈夫是医生,当他出差回来,看到死了那么多人,很悲伤,自杀了。

韩素音说:“我看了那本科幻小说,很恐怖,睡不着觉。其实,那篇小说也涉及道德问题。那医生自杀,就是因为看到自己家的狗,使许多人死掉,不道德。”

接着,韩素音问起我个人的创作经历。当我告诉她,我于1963年毕业于北京大学化学系,她拍了一下手,大笑起来:“怪不得,小说里对科学那么熟悉。”

韩素音又问起《腐蚀》的写作经过。

我告诉韩素音:1980年7月,我到新疆罗布泊,参加了搜索中国科学家彭加木的工作,在那里采访。我熟悉了沙漠里的生活。我曾在那里多次坐直升飞机搜寻。小说里写到,晚上以沙洗脚,那时候我自己就是这样的,临睡前光着脚在沙漠上走一圈,用沙洗脚。在那里,我采访了许多彭加木的战友,深为彭加木的献身精神所感动。彭加木的精神、道德是很高尚的。他自称是“铺路石子”、“建筑工人”。建筑工人造好房子,自己不住,走了,又去造新房子。彭加木为边疆造了实验室,造好了,走了。可是,竟有人说彭加木没什么学说贡献,没有多少论文,彭加木是在上海搞不出东西来,才到新疆去的等等。小说中的故事,与彭加木的事迹没什么直接的联系,但是方爽身上,有彭加木的影子。至于王聪这样的人,我在科学界常常见到,那样的人是很多的。写这样的关于科学道德的小说,早就有设想了。但是觉得还不成熟,没有写。后来,《人民文学》的编辑来上海组稿,鼓励我写出来,给了很多帮助,这才写出来。

韩素音还问起我的工作情况。

我答道:我毕业后,一直在上海科学教育电影制片厂担任编导工作。走南闯北。我到过飞机场,住在那里,坐过各种各样飞机;也曾随潜水艇出海。我到过兴安岭,也去过嘉陵江,到过各种各样的工厂,也曾在农村住过……这样的工作,使我的生活面打开了。近一年多,从事专业写作。

韩素音说,作为一个作家,应该懂得很多生活,特别是写科学幻想小说。