孤独中的忧思^①

作于1798年4月，时方有
外敌入侵之警^②

葱翠而幽静，在群山环抱之中，

这小小一片山谷！歌吟的云雀

从未飞临过比这儿更清幽的处所。

山野长满了石楠，只除了那面

隆起的斜坡——它另有鲜妍的覆盖：

四季常开的金雀花如今最丰美，^③

把斜坡染成耀眼的金黄；这一片

谷地呵，沐着潮雾，清新而淡雅，

好像春日的麦田，也像在傍晚，

平射的阳光横贯了未熟的亚麻

半透明的茎秆，闪烁着碧绿光泽。

哦，这是个苏慰心神的幽境！

我想，这幽境人人都喜爱，而首先

是他——那谦逊的凡人，他青年吋期^④

做过那么多蠢事，到成年以后，

总算熬炼得比较聪明懂事了。

在此幽境里，他会偃卧于野蕨

或枯枝败叶上；飞鸣的云雀（虽不见

形影，歌声却适合这幽僻地方），

朗照的红日，飘拂的清风，无不

给他以温馨陶养：他身心震颤，

多少种情怀，多少种思绪，汇成了

沉思冥想的愉悦，在自然界的

千形万态里体味出神圣内涵！

于是，他的官觉迷茫了，仿佛在

假寐，梦见了世外的洞天佳境，

而梦中仍然听到你，歌吟的云雀呵，

你高唱入云，宛若云端的天使！

　上帝呵！对于这个人，他乐于享有

心魂的宁静，却又不能不关切

寰宇之内他亿兆兄弟的悲欢，

上帝呵！这真是令人忧烦的景况！

如重负压在心头，他不能不想到：

这寂寂群山之外，这边或那边，

有什么纷争与骚乱正嚣然而起，

入侵，雷轰电掣，人喊马嘶，

攻城炮火的震响，凶狂与恐怖，

胜负未卜的征战，屠杀与呻吟，

说不定，此刻，就在他祖国之岛，

就在这一片神圣阳光下发生！

我们犯下了罪孽，祖国同胞们！^⑤

是呵！令人痛心地，我们犯下了

极其残暴的罪孽。从东方到西方，

控告我们的呼声冲破了天宇！

受苦的黎民在指斥我们：他们，

不计其数的、怒火如焚的群众，

都是上帝的子孙，我们的兄弟！

有如开罗瘴疠沼泽上蒸发的

滚滚浓云，我们曾汹汹出动，

把奴役和苦难带给远方的部族；^⑥

更其凶险的，我们的污毒腐恶

就像软刀子慢条斯理地杀人，

把躯体和灵魂一齐摧毁！同吋，

在我们国内，个人的尊严和才智

统统都被淹没了：淹没于宫廷，

委员会，机关，团体，社交圈子，

发表演说和记录演说的场所，

为互相捧场而设立的互助公会；

财富如满杯污水，我们当美酒

喝干了，像敬神那样毕恭毕敬；

公然鄙弃所有庄严的准则，

出卖自由，出卖穷人的性命

去赚取黄金，就像在拍卖行里！

基督教甘美的许诺，只要宣讲得

明智得体，本可以避凶防患；

却总被教士们念念叨叨，那调子

表明了他们自己也厌烦这行业；

有人因此而嘲讽教义，多数人

心神怠惰，认不出虚伪或真诚。

罪过呵！生命之书已经变成了

邪孽的文件，我们一手按着它，^⑦

喋喋背诵着存心毁弃的誓词；

人人都得要起誓——人人，处处：

学校和码头，官府衙门和法院；

人人都得要起誓：行贿者，受贿者，

商人和律师，议员和神职人员，

富入，穷人，老年人，后生小子，

人人定出了一套发假誓的计谋；

信仰已摇摇欲坠，就连上帝的

大名，听来也像是巫师的咒语；

无神论，好似猫头鹰，得意而张狂，

扑动污秽的双翅，在堂堂中午，

从阴森隐僻的藏身处钻了出来，

（不祥的景象！）它横空飞过，垂下

蓝睫毛，闭着眼，向高天红日狂叫：

“哪里有什么太阳？”

　　　　　　　　　　对于和平，

我们也不知珍视（和平么，长期

是靠着舰队，靠着惊险的大海

保住的）；在并无战争危险时，我们

也鼓噪喧嚣，热衷于动武！多年来

茫然无知于战祸的惨烈（饥馑，

瘟疫，肉搏，围歼，雪地上的溃逃）；

我们，全民族，都为了战争而呐喊，

以为那只是游戏，不付出代价，

以为那只是清谈的题目，我们

不过是看客，用不着真动刀枪！

既未预见到我们此后的恶行，

也未思忖过由此导致的后果，

或想得太少，根本不足以萌生

对恶行应有的义愤；作恶以后呢，

又是大段开场白，又是种种

神圣的名目，又是上帝的谕示，

终于，朝廷下令了，叫千千万万人

奔向注定的一死！男孩子，女孩子，

还有妇人（她们连看见顽童

扯断昆虫的腿儿也惊叫不休），

天天来阅读打仗的新闻——那才是

我们早餐时最佳的消遣！穷小子，

他出口的祝词便是咒骂，认识的

几个字，还不够向天父祷告乞恩，

如今也变得能说会道了，俨然

懂得了兵家胜负的道理，学会了

残杀骨肉的那一套高雅言辞；

这些言辞我们用惯了，说起来

滔滔滚滚，却那样虚浮而空洞，

既不带感情，也不成样式！仿佛

士兵战死时周身没一处创伤；

仿佛他天神一般的躯体被戳穿^⑧

而不觉痛楚；仿佛这短命儿郎

搏斗时血流遍体，终于倒毙

是超度升天，而不是惨遭杀害；

仿佛他没有妻子一心挂念他，

也没有上帝对他作最后审判！

就为了这些，同胞们，厄运降临了！

若真是天网恢恢，果报不爽，

我们横暴的言辞，凶残的行径，

都难逃罪责，都得要自食苦果，

我们又抱怨谁呢？

　　　　　　　　再宽恕一回吧，

圣父和神明！再宽恕我们一回吧！

不要让英国妇人惊惶逃命，

背儿抱女，因不堪重负而昏晕——

这些娇柔可爱的娃娃呵，昨天

还在母亲怀抱里眉开眼笑呢！

儿子，兄弟，丈夫，所有对这些

在自己家里炉火边生长的娃娃

一见就爱的人们，所有听到过

安息日钟声，而不像异教徒那样

报之以轻蔑的人们，把身心净化吧！

站出来，做堂堂男子！击退顽敌，^⑨

那邪恶虚伪、轻浮暴戾的族类，

他们耻笑所有的美德，把欢乐

与屠杀相搅混；对别人以自由相许，

自己却沉迷于嗜欲而并不自由；

他们毒害了人间亲睦的情谊，

欺骗了虔诚的、志趣恬静的心灵，

盗走了宽慰和振奋人心的一切！

让我们站出来，赶他们回去，叫他们

在惊涛险浪上翻滚，像几簇海草

被一阵强风扫离我们的海岸！

可是呵！愿我们得胜归来的时候

也不要陶醉于战功，却怀着忧思

和忏悔，悔不该把这等狂躁的敌人^⑩

刺激得凶性大发！

　　　　　　　　我已经说出了，

同胞们！说出了不少刻毒言语，

心底却不怀刻毒。请不要认为

我的忧愤是出于派系偏见

或是不合时宜的；国内若有人

耍手腕，回避良心，不敢正视

己方的罪责，那才是毫无勇气！

荒唐妄想把我们蒙骗太久了！

也许有些人，心怀怨恨，盼望着

换掉执政当局会迎来变革；

他们以为政府是一件袍子，

我们的恶行劣迹都缀于其上，

有如花边和流苏，可以跟袍子

一块儿扔掉。这些人懵懵懂懂，

眼见我们受到上帝的惩罚，

只知归咎于少数执政者，其实

执政者的形象和品质，全是承袭了

国民的愚妄与卑污——正是这些

劣根性诞育了他们，哺养了他们。^⑪

另有一些人，一味醉心于狂热的

偶像崇拜，任何人只要不情愿

向他们的偶像俯伏效忠，就成了

国家的公敌！

　　　　　　我也被他们加上过

这样的罪名；可是呵，亲爱的不列颠！

我祖国之岛！你可以证明：对于我

这么一个儿子、兄弟、丈夫、

父亲和朋友来说，你是最珍贵

而又最神圣的名字！我虔敬地怀有

出于天性的爱心，而所爱的一切

从未越出你岩石峥嵘的海岸。

生身的不列颠！祖国之岛呵！你怎能

证明我并非如此，既然我是从

你的湖山和云霞，你的岩石

和大海，你的幽静的谷地，吸取了

我全部心智的精髓，甘美的柔情，

高洁的思想，对自然之神的崇奉，

内心世界中可爱可敬的一切，

这个肉体凡胎的一切欢乐

和他未来生命里宏伟的前程？

在我灵魂中，没有哪一种形象

或情感，不是出自我亲爱的祖国！

神奇富丽的岛呵！你是我唯一的、

最庄严雄伟的圣殿，我满怀敬畏

在殿内徐行，以肃穆颂歌来赞美

造我的上帝！

　　　　　　但愿我那些忧思，

儿女一般的忧思，是愚妄无稽的！^⑫

但愿敌人报复的狂言和恫吓

犹如一股风，呼吼着，逐渐消失于

远处的树丛：风声传不出这低洼的

谷地，风力吹不弯柔弱的小草。

　此刻呵，温柔的傍晚，把金雀花丛

鲜果一般的香气向四方传送；

日光已经辞别了远山峰顶，

只留下一道绮艳余晖，斜照着

青藤密布的灯塔。那么，再见吧，

下回再见吧，安适而清幽的去处！

我踏过绿野，走上长满石楠的

山丘，盘旋行进在回家路上；

摆脱了那些不快的预感，我发现

自己已登上山头，不由得停下来，

心灵也为之一震！在群山围堵的

幽僻角落里独自勾留了那么久，

眼底蓦然展现出这一片空旷：

这边，黝暗的海水，那边，丰美的

林木蔚然的盆地，场景广阔

而气度不凡，像赋有生命的群体

正在与心灵殷切对话，使心灵

怦然跃动，想象也飘然起舞！

此刻呵，可爱的斯托伊！我已望见了

教堂尖塔，和相依相聚的四棵

高大榆树，那是我友人的寓所；^⑬

在榆树后边藏而不露的，是我那

简陋小屋，那儿有我的孩子

和他的母亲，小日子安安静静。

我加快脚步向那儿走去，却还在

惦记着你呵，葱翠清幽的山谷！

我由衷感激：那一片天然的静穆，

那一番孤独的冥想，使我的心灵

整个儿软化了，得以陶然沉醉于

满腔的眷爱，和献给人类的深情。

1798年4月28日，下斯托伊村

注　释

---

①　这是一首重要的政治诗。既表现了作者深沉炽烈的爱国情怀，而又犀利痛切地指斥了英国国内的腐败之风和对外穷兵黩武、肆行侵略的罪恶。

　　原诗为素体诗，抑扬格为主，每行五音步，不押韵。译诗每行五顿，也不用韵。

②　“外敌”，指法国。自1793年英国对法宣战后，两国一直处于交战状态。1795和1796年，法国在欧洲大陆节节胜利，到1797年已控制整个西欧。当时很多人估计法国下一步会渡海入侵英国，1797年也确曾有一支法国舰队向爱尔兰进袭。所以柯尔律治作此诗时认为英国面临“外敌入侵之警”。但是，当时法国政府考虑到海军实力不足，并未强攻英国本土，而于1798年5月派拿破仑进军马耳他和埃及，夺取英国在海外的属地。

③　金雀花即荆豆，常绿灌木，花黄色，生长于荒野。

④　“凡人”指作者自己。下文的“蠢事”，大约是指作者二十岁前后与玛丽·艾文斯的爱情纠葛、债台高筑、中途辍学去当龙骑兵等事。

⑤　这首诗中反复出现的“我们”一词，意谓“我们英国人”。

⑥　从十八世纪中叶起，英国成了殖民大帝国，大举对外侵略扩张。曾先后与法国、奥地利、西班牙、美国和各殖民地人民作战，战场遍及欧、美、亚、非四洲和海上。

⑦　“生命之书”指《圣经》。宣誓时以手按《圣经》，是表示虔诚庄重。

⑧　《旧约·创世记》第1章第27节：“上帝就照着自己的形象造人。”所以此处说人的躯体是“天神一般的躯体”。

⑨　“顽敌”指法国人。

⑩　此处的“敌人”可作不同的理解。其一，是指法国人；其二，殷宝书先生认为，是指英国人的恶德恶行（腐败成风、侵略成性等等）。殷先生的理由是：这首诗的重点是斥责英国人自己而非斥责外敌，诗人认为外敌入侵也是英国人胡作非为所招来的报应，所以恶德恶行才是英国的真正敌人。

⑪　“他们”指执政者。作者认为：英国所犯的罪孽不能仅仅归咎于少数执政者，更深刻的原因在于国民性，执政者的恶劣品质也是由国民性熏染而成。

⑫　国人为祖国而忧虑，犹如儿女为父母而忧虑。

⑬　“友人”指华兹华斯。当时柯尔律治住在萨默塞特郡匡托克山麓的下斯托伊，华兹华斯住在阿尔福克斯登，两地近在咫尺。