克丽斯德蓓^①

第一部

半夜了，城堡上钟声敲动，^②

猫头鹰叫起来，把雄鸡惊醒：

　“嘟——喂！嘟——呜！”

雄鸡也叫了，——又叫了一声，

　刚睡醒，迷迷糊糊。

有钱的男爵——利奥林爵士

有一条看家狗，掉光了牙齿，

趴在它窝里（石盖板下方），

听钟声一响，它也就开腔：

叫四声——报刻，十二声——报时；

不分晴雨，到时候，它总是

不轻不重地叫这么十六声；^③

有人说，它瞥见了夫人的亡灵。^④

今天晚上冷不冷？黑不黑？

晚上冷是冷，黑倒不黑。

薄薄的灰云摆开架势，

遮住了天空，却遮不严实。

云彩的后面，月亮正圆，

可是显得小，显得昏暗。

晚上冷飕飕，云彩灰沉沉，

五月还没来，还是四月份，

春天正在慢悠悠走近。

俊俏的小姐，克丽斯德蓓，

她是她父亲钟爱的宝贝，

这么晚，怎么还待在林子里？

离城堡大门有两百多米！

昨天一整夜，她做梦不止，

梦见那同她订了婚的骑士；

今天，她半夜来到荒郊，

是来为远方的情郎祷告。

她悄悄走动，她一言不出，

　叹气的声音又细又柔和；

除了苔藓和寄生灌木，

　橡树上见不到什么绿色。

她在这棵橡树下跪倒，

她在一片寂静中祈祷。

陡然，这姑娘吓了一跳，

　克丽斯德蓓，俊俏的小姐！

近处，近极了，一声哭叫——

　究竟是什么，她难以辨别；

这声音仿佛在老橡树那边，

在又粗又大的老橡树那边。

晚上冷飕飕，树林光秃秃，

　莫不是凉风在飒飒低语？

这会儿没有凉风吹拂，

　　连这位少女腮边的鬈发

也不曾吹动一丝半缕；

　　这会儿没有凉风飒飒，

连树梢最后一片红叶

也不曾动弹，也不曾摇曳——

它轻轻悬在最高的枝头，

只要能晃悠，它便晃悠。

少女的心呵，别跳得这么响！

耶稣！马利亚！保佑这姑娘！

她披着斗篷，抱着胳膊肘，

悄悄走到了橡树另一头。

　那儿她瞧见了什么？

瞧见了一位明艳的女郎，

白丝绸袍子披在她身上，

月光下，这白袍闪烁幽光——

怎及她脖子莹白雪亮！

她光着脖子，光着胳膊，

没穿鞋，脚上有淡蓝筋络；

秀发里缀饰着宝石颗颗，

星星点点，光华四射。

真叫人骇然：在这儿竟会

瞧见这女郎——这么样娇媚，

一身穿戴得这么样华贵！

“圣母马利亚，大慈大悲！”

克丽斯德蓓叫道，“你是谁？”

这时，那个陌生的女人

回话了，嗓音微弱而甜润：

“我遭了大难，请你垂怜；

我已经虚弱得难以开言；

请伸手拉我一把，别怕！”

于是，克丽斯德蓓问她：

“你怎么到这儿来的？”那女人

又回话，嗓音微弱而甜润：

“我父亲出身于高贵门庭，

我的名字就叫吉若丁。

昨天一大早，五名武士

把我这不幸弱女子劫持；

威逼我，吓唬我，不准我叫嚷，

把我绑起来，驮在马背上。

那匹马跑起来其快如飞，

武士们跨着马紧紧跟随；

他们催赶着那几匹白马，

猛跑了一夜也不曾停下。

老天爷会救我，我确信不疑，

他们是什么人我不知底细。

那时，我累得半死不活；

五个武士里最高的一个

给我松了绑，扶我下了马，

（他那些伙伴唧唧喳喳，）

把我安顿在这棵树下；

他保证他们去去就回来，

上哪儿去了我说不明白。

我早已吓得魂飞魄散，

　也不知时间过了多久；

刚才，我迷迷糊糊听见

　钟声敲响在近处的城楼。”

最后她说道：“求你伸伸手，

帮我这不幸弱女子逃走。”

克丽斯德蓓便向她伸手，

　好言劝慰美人儿吉若丁：

“娇艳的淑女！放心吧，今后

　你可以指靠我的父亲：

利奥林爵士会乐于派遣

　他那些威武的骑士和亲兵

护送你，让你自由而安全

　回到你父亲尊贵的门庭。”

她站起；两人向城堡走来，

只想快些走，却又走不快。

那女郎为自己得救而庆幸，

　克丽斯德蓓便向她叮嘱：

“此刻，我一家都已就寝，

　宅院像禅房一样静穆；

可别把利奥林爵士闹醒，

　他年老衰弱，病体恹恹，

你我走动别弄出声音；

　娇贵的淑女！请你赏脸，

　今夜就与我同榻而眠。”

克丽斯德蓓一走过城壕，

便掏出钥匙——配得多精巧！

城门正中央有小门紧闭，

把钥匙一拧，小门便开启；

城门里外用铁板加固——

这儿开出过严整的队伍。

像病痛发作，那女郎跌倒；

克丽斯德蓓不辞辛劳

把她扶起来（好沉的分量！）

经过门口，跨进了城墙；

那女郎霍然站起来行走，

仿佛她什么病痛也没有。

摆脱了恐惧，摆脱了危险，

她们俩喜滋滋穿过庭院。

满心虔敬的克丽斯德蓓

热情呼唤身边那一位：

“让我们赞美圣母马利亚，

　是她把你救出了苦海！”

“哎哟！哎哟！”吉若丁回答，

　“我已经虚弱得说不出话来。”

摆脱了恐惧，摆脱了危险，

她们俩喜滋滋穿过庭院。

月色冷冰冰，那条看家狗

在狗窝外面睡得正熟。

它不曾醒来，然而它却

怒吠了一声，真真切切！

这条狗，是什么把它惹恼？

　在克丽斯德蓓面前，这畜生

　从来也不曾怒吠过一声。

莫不是一只猫头鹰在啼叫？

是狗么？有什么把它惹恼？

她们俩一道走过厅堂，

脚步虽轻，也出了声响；

炉火昏惨惨，就要熄灭，

残火周围是白灰碎屑；

但女郎一来，炉中便闪现

一条火舌，一团热焰；^⑤

克丽斯德蓓别无所见，

只见那女郎一双亮眼，

只见父亲盾牌上的浮雕

在昏暗壁龛里隐约显耀。

克丽斯德蓓嘱咐：“轻点走，

我父亲容易醒，难得睡熟。”

克丽斯德蓓赤脚而行，

一级一级地悄悄攀登，

仿佛担心风儿会偷听；

时而有微光，时而又幽暗，

她们走过了男爵的房间，

死一般静寂，憋住了呼吸！

　终于来到了她的闺房；

这时，吉若丁跨进门来，

　脚儿踩到了灯心草上。^⑥

长空开阔，淡月幽微，

月光照不进这里的深闺。

她们没亮光也能看到

这卧房雕饰得何等精妙；

为少女构筑适意的闺房，

　全靠雕刻师巧运匠心，

雕出了新奇妍丽的图像；

　银灯一盏，用银链两根

拴在小天使一双脚上。

这盏灯这会儿昏昏暗暗，

克丽斯德蓓来把它修剪。

一经她修剪，灯就亮起来，

　悠悠荡荡地来回摇晃。

可怜吉若丁遭难遭灾，

　这会儿昏沉沉倒在地上。

“吉若丁小姐，你身子困乏，

我求你，把这杯药酒喝下！

这种酒提神，这种酒真灵；

我母亲用野花把它酿成。”

“你母亲会不会显示温情，

　垂怜于我这孤苦的少女？”

克丽斯德蓓答道：“很不幸，

　她已在生我的时辰死去。

白发老修士曾向我转告

　母亲临终时留下的遗言：

‘她结婚那天，我定能听到

　城堡的大钟敲响十二点。’^⑦

母亲呵！但愿你就在眼前！”

吉若丁也说：“但愿她出现！”

她嗓音突变，叫道：“走开！

　枯瘦的母亲，游荡的亡灵！

我自有法力，能叫你走开！”

　她这是怎么了，可怜的吉若丁？

她眼神恍惚，注视着什么？

她怎么瞧得见无形的死者？

她为何怪声喊叫：“妇人！

　走开！眼下的时辰归我；

尽管你确是她的守护神，

　你也得走开！这时辰归我。”

克丽斯德蓓挨着她跪下，

　蓝莹莹两眼仰望苍天，

叹道：“是那次可怕的绑架

　把你折腾得痴痴癫癫。”

那女郎擦了擦湿冷的额角，

“现在没事了！”她颓然说道。

又喝了一口野花酒浆，

　明澈的大眼闪出光彩，

吉若丁从她躺着的地方

　一下子笔直站起身来。

这女郎看上去娇艳无比，

像来自异邦的名门佳丽。

这高贵淑女开言致意：

　“克丽斯德蓓，虔敬的生灵！

你爱戴神明，神明也爱你；

　秀媚少女呵！为了神明，

为了你对我的隆情厚谊，

我自然也该略尽微力，

　试图来报答你的恩情。

你先歇息吧，脱掉衣袍；

我睡觉之前还要祷告。”

听从了这位女郎的主意，

　“好吧！”克丽斯德蓓回答。

她脱衣，露出柔润的肢体，

　以娴雅风姿轻轻躺下。

但她脑海中思绪奔涌，

往复思量着祸福吉凶；

她总想闭眼，眼总是不闭，

干脆一骨碌翻身坐起，

她坐在床头，支着胳膊肘，

察看吉若丁，这名门闺秀。

只见她躬身坐在灯影里，

　转动着明眸徐徐四顾；

她大声吸气，仿佛在战栗，

　把胸脯下面的腰带解除；

白丝绸袍子，贴身的衣衫，

一下子通通滑落到脚边，

瞧呵！袒露的胸脯和侧面——

这景象只能在梦中瞥见

而不能吐露！望圣母慈悲！

保佑温良的克丽斯德蓓！

吉若丁兀自不说也不动，

瞧她的容态呵，那样惶恐！

犹如病弱者擎举重物，

要汲取内力才能应付，

她偷觑这少女，一再踌躇；

蓦然间，仿佛受到了轻慢，

她横眉傲视，坦然泰然

躺下了，在这少女身边！

她轻舒双臂，搂住这少女，

　　　噢，哎哟！

她神色忧伤，低声细语：

“我这胸脯跟你一接触，

就会有一种魔力显出，

这魔力要主宰你的谈吐；

你今晚会发现，明朝会熟悉

我的羞辱和悲哀的印记；

　你的抗争是徒劳，

　　别的事你无能为力，

　唯一可行的是宣告：

　　在那片昏黑林子里，

听到了一声呜咽或低语，

瞧见了一位明艳的淑女，

你出于仁爱，带她回家来，

从那片瘴气里救出她来。”

第一部尾声

那是迷人的，要是能看到

克丽斯德蓓虔诚地跪倒

在那棵橡树下喃喃祷告。

　树枝有苔无叶，

　影子参差摇曳，

　她沐着溶溶淡月，

　吐露温柔的誓约。

她合拢纤纤嫩嫩的两掌，

时时把两掌举到胸膛；

脸色顺应于佳境或逆境，

别说它苍白吧，说它白净；

一双清而更亮的蓝眼，

泪珠儿正要从中涌现。

她睁着眼睛睡着了，（真不幸！）

睡着了，沉入可怕的梦境；

其实，可怕的梦境里（我明知）

梦见的只有那一桩，那就是——

羞辱和悲哀！这会是她么？

是在橡树下跪倒的她么？

瞧那个侵害者，施展魔力，

正把这少女搂在怀里，

却睡得似乎平静而安泰，

像一位慈母偎抱着婴孩。

一颗星沉落，一颗星升起；

吉若丁！自从你轻舒双臂

把纯洁少女牢牢拘禁，

你已经占用了一个时辰——

你已经如愿！那个时辰里，

池沼边，溪水畔，夜鸟都沉寂。^⑧

这会儿它们又开始欢呼：

峭壁上，古堡旁，“嘟—呜！嘟—呜！”

密林中，荒野里，“嘟—呜！嘟—呜！”

看吧！克丽斯德蓓已经

从痴迷昏睡中渐渐清醒：

神情变得忧郁而文静；

肢体松弛了，一双眼珠

被眼皮封闭，泪珠儿涌出——

　大颗泪珠儿使睫毛发亮！

不时她又有笑容流露，

　像婴儿瞥见了一道闪光！

她就是这般，又哭又笑，

　这位娟秀的少女好似

　独自在荒野修行的隐士，

时时祈祷着，梦中也祈祷。

要是她不安地转过去翻过来，

只怕是由于环流的血脉

流得太急了，使脚儿胀痛。

无疑，她瞥见了亲切的仪容。

莫不是她的守护神出现？

莫不是她母亲来到身边？

欢乐中，忧患中，她都清楚：

凡人有央求，神灵会救助，

澄碧的天穹俯临着万物！

第二部

“每一声晨钟都是丧钟——

催我们咽气，给我们送终。”

这句话，利奥林初次说出口，

是在他夫人死去的时候；

这句话，他还会说了又说，

直到他自己临终的时刻！

于是便有了例行公事：

天一亮，教堂司事便准时^⑨

去撞击大钟；撞一下之后，

把四十五颗念珠儿数够，

再撞第二下——像丧钟鸣奏；

从勃拉萨赫到温德密湖，^⑩

人人都得听——不由自主。

吟游歌手勃雷西说道：

“钟响让它响，报丧让它报！

让教堂司事迷迷糊糊、

慢慢吞吞数他的念珠！

要打发时光，有的是路数。

在朗岱峰顶，在女巫之窝，^⑪

　在横遭劈裂的丹金峡谷，^⑫

风声似洪钟，山岩似绳索，

　把三名司事的阴魂禁锢，^⑬

阴魂相继把报丧的钟声

传送给阳世活着的弟兄；

丧钟还每每把魔君触犯，

阴魂数念珠刚一数完，

巴罗谷响起了欢快的晨钟——^⑭

是魔君对阴魂噩运的嘲弄。”

气氛静穆，欢快的晨钟

穿云破雾，响彻长空；

吉若丁恢复了从容镇定，

从床上坐起来，举止轻盈，

披上了她的白丝绸衣衫，

神色自如地梳妆打扮；

克丽斯德蓓也醒了，她对

　吉若丁的魔法毫无疑忌。

“你还睡吗，克丽斯德蓓？

　但愿这一夜你睡得安逸。”

克丽斯德蓓定睛细觑

那与她同榻而眠的淑女——

还不如说是：仔细打量

她在橡树下扶起的女郎——

比昨夜更美了！美得出奇！

也许，这是安恬的熟睡

给她带来的福分和实惠；

她说起话来，容颜和神气

表达了彬彬有礼的感激，

她的胸脯也起伏不定，

把紧束的胸衣绷得更紧。

克丽斯德蓓说：“我犯了罪孽！

幸而无事，感谢老天爷！”

以低微、嗫嚅而柔婉的音调

她向那高贵女郎问好，

此刻，她迷茫困惑的心情

正像那栩栩犹存的梦境。

克丽斯德蓓匆匆起床，

匆匆穿戴，整顿衣裳；

向耶稣祷告，切切祈求

湔洗她不为人知的罪咎；

随后便领着吉若丁小姐

去见她父亲，利奥林爵爷。

温柔的少女，颀长的女郎，

双双来到爵府的厅堂；

侍童和仆役在两旁接应，

她们走进了男爵的客厅。

利奥林爵士站起身来，

把他的娇女拥入胸怀；

这时，看到了吉若丁小姐，

他眼中露出惊奇和喜悦；

见她是如此华贵而明艳，

便向她致意，礼数周全。

他听这女郎自述身世，

当她说出父亲的姓氏，

为何惊动了利奥林爵士？

他把这姓名叨念不迭——

特莱缅的罗兰·德沃勋爵！^⑮

年轻的时候，他们是知己；

但流言飞语戕害了友谊；

恒久的交情只应天上有，

　人间处处是荆棘成堆；

年轻人浮躁，对着好朋友

　也会恶狠狠暴跳如雷。

照我猜想，利奥林与罗兰

偶然发生了口角争端；

他们本来是最亲的兄弟，

却互相辱骂，互相鄙弃；

两人分手了——再不见面！

然而，双方却同样发现

心中空落落，悲苦难排，

彼此隔绝，而创伤仍在；

好似山崖被劈成两半，

阴沉的海水便流注其间，

但不论炎暑、冰霜或雷电，

都没有能力把旧迹前缘

清扫一空，或连根斩断。

利奥林站着，沉思有顷，

凝神注视着女郎面影；

特莱缅青年勋爵的容颜

在他的心底翩翩重现。

男爵忘了他一把年纪，

无名怒火从心头升起；

他凭着耶稣的名义起誓：

他要用号角和庄严仪式

向四面八方广为传布：

劫持这高贵淑女的武夫

是为非作歹的无耻狂徒！

“倘若狂徒们胆敢不服，

传令官就会指定一星期，

叫他们都在那个星期里

来到我家的比武场地，

　那时，我要叫这些家伙

卑劣的灵魂和躯体分离！”

　他眼珠转动，闪闪如电火！

只因这淑女横遭侵害，

而她，正是他朋友的女孩！

他潸然泪下，满腔慈爱，

　向俏丽女郎伸出了双臂，

吉若丁投入男爵的胸怀，

　她眉舒目展，久久偎依。

克丽斯德蓓见此情状，

心头便涌现一个幻象：

可怖的幻象，触觉，痛楚！

瑟缩着，战栗着，她再次目睹——

（温良少女呵！真不幸！难道

这样的景象该让你见到？）

她再次目睹那熟悉的胸脯，

那冰冷的胸脯她再次感触，^⑯

她倒抽一口气，嘘嘘作响，

利奥林急忙回头张望，

这爵士别无所见，只见到

女儿眼朝天，仿佛在祈祷。

那触觉，那幻象，已经消隐，

继之而来的是亲切的形影：^⑰

当她在吉若丁怀抱里睡定，

这形影曾使她憩息得安宁，

这形影把欢乐送入她心境，

把笑意送到她眼角唇边，

有如天廷送来的光焰！

利奥林爵士觉得奇怪，

便问：“孩子，你哪儿不自在？”

“不要紧，会好的，”女儿回答；

她再也说不出别的什么话，

因为那魔力呵，过于强大！

见了面之后，利奥林认定

吉若丁具有圣洁的品性；

她的妩媚中糅合着伤感，

仿佛她心头忐忑不安——

生怕得罪了克丽斯德蓓；

她殷切恳请，语气谦卑，

恳请利奥林毫不迟延，

把她送回她父亲的宅院。

“不！”利奥林说道，“别着急！

歌手勃雷西！这差事交给你：

动身吧，奏起昂扬的乐曲，

跨上那金鞍玉辔的名驹，

叫你心爱的后生跟着你，

　背着你的琴，哼着你的歌，

两人都穿上庄重的黑衣，

　爬山赶路，切莫耽搁，

路上要提防外边的流浪汉，

免得被他们胡搅蛮缠。

“刚一渡过厄辛河，歌手！

　便赶快登上诺尔伦高地，

再急忙穿过黑甲士林薮，

一会儿就到了城堡的门口——

　城堡在苏格兰荒原上耸立。^⑱

“勃雷西！勃雷西！你马儿跑得快，

快奔向罗兰勋爵的第宅，

让嘹亮琴声把蹄声掩盖！

比琴声更嘹亮，向勋爵高呼：

‘你女儿平安，在朗岱爵府！

娇美的吉若丁平安而自由；

利奥林爵士向你问候，

他请你莫迟延，赶快出发，

带上你浩浩荡荡的人马，

把你心爱的女儿接回家；

他会在半路上与你相见，

带上他浩浩荡荡的兵员，

坐骑喘吁吁，白沫四溅。’

凭我的荣誉，我要起誓：

悔不当初，不该在那一日

对我的好朋友罗兰勋爵

说出那些话，狂悖而暴烈！

自从那不幸的时辰以后，

已经度过了多少春秋，

我再也找不到一位友人

像罗兰·德沃那样知心。”

吉若丁跪下，抱住他双膝，

仰脸望着他，泪水淋漓；

勃雷西和善地向他们致意，

答话的语调却有些迟疑：

“克丽斯德蓓的慈父！你的话

比我的琴声更为温雅；

望你能俯允我的恳请——

今天我不想走马登程；

只因我做了一个怪梦，

梦中有异象向我示警；

我便用琴声立下誓言：

要从树林里清除凶险！

睡梦中，我瞧见那只雌鸽——

你心爱的鸟儿，性子最温和，

你叫它‘克丽斯德蓓’，爵士！

和你女儿的芳名一致。

我瞧见它在林子里，草地上，

宛转悲鸣，扑腾着翅膀；

我瞧见它扑腾，听见它啼叫，

却不知这鸟儿有什么苦恼；

在它的身边，什么也见不到，

就只有树下的茸茸绿草。

“睡梦中，我想，我该去看看，

　看那儿到底有什么事情，

那鸟儿遭受了什么磨难，

　才倒在地下一个劲扑腾。

我到了那儿，左看右瞧，

看不出那鸽子为什么哀叫；

想起它女主人，我便弯下腰，^⑲

把鸽子捉住，看个分晓：

原来是绿莹莹小蛇一条

在它脖子、翅膀上盘绕，

像周遭的青草一样绿莹莹，

缩着头，紧挨着鸽子头颈；

它随着鸽子而扭动、起伏，

两个的脖子都胀得老粗！

我醒了，正是半夜辰光，

城堡的钟声在耳边回荡；

虽然睡眠已一去不返，

那一番梦境却不曾消散，

还在我眼前活灵活现！

就在这一天，我立下誓言：

要高唱圣歌，把诗琴高奏，

在那座林子里往复巡游，

决不许邪物在那儿逗留。”

这些话，利奥林似听非听，

　听了，也只是淡淡一笑；

他怜爱的目光投向吉若丁，

　以优雅而又慈和的声调

对她说：“温柔的淑女！你是

罗兰勋爵娇美的鸽子！

你父亲和我持有的武器

比圣歌更威严，比诗琴更有力，

定叫那条蛇一败涂地！”^⑳

他边说边吻女郎的额头，

吉若丁显出处女的娇羞，

她两眼低垂，两颊酡红，

把身子转过去，仪态谦恭；

轻轻提起垂曳的长裾，

才提了起来，又滑了下去；

只见她两臂交叠在胸前，

头颈俯垂于胸乳之间，

斜着眼，向克丽斯德蓓偷觑——

耶稣，马利亚，保佑这少女！

蛇眼眨巴着——畏怯而阴沉！

　吉若丁两眼缩小了，须臾

缩成了一双蛇眼，那眼神

　小半是憎恨，大半是恐惧，

乜斜着，偷觑克丽斯德蓓！——

　少顷，这异象便消失无余；

克丽斯德蓓昏昏如醉，

站不稳脚跟，绊倒在地上，

她簌簌发抖，嘘嘘作响；

吉若丁又一次转身张望：

像在困境里央告求援，

她转动又亮又大的两眼，

充满惊疑，又充满愁苦，

向利奥林爵士眈眈注目。

克丽斯德蓓神思迷惘，

什么都不见，只见那异象！

这毫无心计的纯真少女，

　不知怎么了，竟痴痴癫癫，

竟如此沉迷地潜心专注于

　那一副脸相，那一双蛇眼，

把她的全部身心都投向

心目中那独一无二的图像，

麻木而顺从地依样模拟

那阴沉、奸险、憎恨的神气！

她昏昏如醉，一直在冥想

那种斜睨的神情和目光；

就在她父亲眼前，带一点

　强加的、浑不自觉的同情，

她竭力使那种神情重现——

　用如此清白无邪的眼睛！

她一从迷离恍惚中清醒，

喘口气，便默默祷告神明；

俯伏在地下，向男爵恳请：

“凭我母亲的在天之灵，

我求您把这女人赶走！”

别的话再也说不出口：

她心里明白，却无法说出——

那强大魔力已将她镇住。

你怎么恼怒得神色变了样？

　利奥林爵士！你这独生女，

你这宝贝儿，伏在你脚旁——

这样美，这样纯洁而温良！

　为了她，你的夫人才死去！

凭着她母亲的痛楚悲辛，

　你不能叫这孩子受委屈！

为了她，为了你，而不为别人，

　她母亲临终时切切低语，

祈求她为之而死的婴孩

会成为你的荣耀和欢快！

这祈求使她得到了慰藉，

　消解了痛楚，利奥林爵士！

对这个孩子，你怎能侮蔑？

　她的，你的，唯一的孩子！

这样的念头，在男爵脑子里

　倘若也多少闪现过一些，

那也只增添了他的怒气，

　使他的心境更为恶劣。

他心绪纷乱，又气又急，

　他两眼冒火，两颊发颤：

这实在丢脸，在这把年纪！

　他独生女儿让他丢了脸！

朋友的孩子刚逃脱祸殃，

　他自然给予亲善的接待，

而女人的嫉妒和别样心肠

　竟把这事体横加败坏！

他神情严峻，转动双眸，

瞪着那温文有礼的歌手，

厉声喝道：“怎么，勃雷西！

我早就叫你走了！怎么你

还磨磨蹭蹭？”歌手动了身；

这上了年纪的男爵，利奥林，

转身不理他温良的爱女，

却挽着吉若丁向前走去！^㉑

第二部尾声

好一个小孩子，乖巧的小精灵，^㉒

跳舞给自己看，唱歌给自己听；

脸蛋儿红扑扑，腮帮子圆溜溜，

他样样能得到，用不着去寻求；

娇憨的容态呈现在眼前，

像明辉照亮父亲的两眼，

欢乐也流入父亲的心胸——

流得好快呵，又稠又浓，

他只好用几句无心的嘲骂

把过多过剩的怜爱来打发。

不相干的念头捏合在一起——

这大概没错，自有道理；

对失灵的符咒发发牢骚，

拿无害的过失开开玩笑。

听得出来：嘲骂的话儿里，

字字反射出怜爱的情意——

这大概也没错，入情入理。

哪怕在这罪恶的人间

　（果真这样，是悲哀！是羞辱！）

　往往会由于怒气和痛苦

使心思和情意都有所变迁，

这孩子的调门呵，照常不变。

1797至1801年

注　释

---

①　这是一首没有写完的叙事长诗。作者原来计划共写五部，约一千四百行。他于1797年写了第一部，1800年写了第二部，1801年写了第二部尾声，合计六百七十七行，此后就没有再写了。由于拜伦的帮助，第一部和第二部得以在1816年出版。

　　原诗大致是每行四个重音，音节数不拘，韵式以随韵为主而兼用交韵；译诗大致是每行四顿，音节数不拘，韵式一般仿照原诗，间或有所更动。

②　“城堡”指利奥林爵士的城堡。城堡中有朗岱爵府，是利奥林和克丽斯德蓓的住处。

③　老式的自鸣钟既报时也报刻，到了十二点，先敲四下报刻，再敲十二下报时，合计十六下。这几行诗是说，每到十二点，城堡的大钟敲响十六下，这条看家狗也跟着叫十六声。

④　“夫人”指已死的利奥林爵士夫人，克丽斯德蓓之母。

⑤　看家狗的怒吠和炉火的复燃，都暗示吉若丁有妖邪之气。

⑥　古代英国人常在室内铺洒灯心草，其作用略如后来的地毯。

⑦　“她”指克丽斯德蓓。

⑧　“夜鸟”指夜间活动的鸟类，如猫头鹰等。

⑨　司事是教堂的小职员，负责保管教堂衣物和打钟等事。

⑩　勃拉萨赫，地名，方位不详。温德密湖，位于威斯特摩兰郡与兰开夏郡之间。

⑪　朗岱峰在威斯特摩兰郡西北部。女巫之窝，地名，不详。

⑫　丹金峡谷在威斯特摩兰郡，离格拉斯密不远。

⑬　“三名司事的阴魂”，原文直译当为“三个有罪的教堂司事的阴魂”。是否有什么典故出处，译者曾请教钱锺书先生，钱先生说：此处并非用典，也无出处可查。

⑭　巴罗谷，坎伯兰郡风光秀丽的谷地，德文特河流经其间，离柯尔律治住过的凯西克镇不远。

⑮　特莱缅，地名，方位不详。研究者们认为，这首诗中的吉若丁是一个冒名顶替的女怪，并不真是罗兰·德沃勋爵的女儿。

⑯　蛇是冷血动物，所以吉若丁的胸脯是冰冷的。

⑰　“亲切的形影”，即上文的“亲切的仪容”（见第一部尾声），指克丽斯德蓓母亲的形象。

⑱　以上两行的“城堡”指罗兰·德沃勋爵的城堡。

⑲　“女主人”指克丽斯德蓓。

⑳　克丽斯德蓓是鸽子，而吉若丁是蛇。利奥林却以为吉若丁是鸽子，害她的人才是蛇。由此引发了利奥林、克丽斯德蓓父女之间的矛盾。

㉑　这首诗作者原拟写五部，只完成了两部。据吉尔曼医生记述，作者生前曾向一些友人透露过后面三部的主要情节，大致是：利奥林爵士把勃雷西遣走以后，吉若丁用魔法控制了利奥林。勃雷西到达苏格兰，发现罗兰勋爵的城堡已不复存在。勃雷西回来后，吉若丁摇身一变，变成了克丽斯德蓓久别的未婚夫，迫切要求结婚，克丽斯德蓓只好答应。在教堂正要行礼之时，真的未婚夫来了，吉若丁仓皇逃走，教堂里响起了克丽斯德蓓亡母的声音，二人遂奉命完婚。

㉒　一般注家都认为，此处“小孩子”是指作者的儿子哈特利。第二部尾声作于1801年，当时哈特利五岁。