柯尔律治和他的《老水手行》
（代译序）

一

塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge）是英国浪漫主义诗歌的巨匠和奠基人之一，又是重要的思想家和文学理论家。他于1772年10月21日诞生在英格兰西南部德文郡的一个乡间牧师家庭，从小聪颖过人，富于想象，而又读书成癖。八岁时，与哥哥争吵后赌气离家，在山间露宿一夜，受寒得病，从此终生为风湿所苦。九岁丧父，次年入伦敦基督慈幼学校。1791年入剑桥大学后，校舍潮湿，风湿病复发，开始服用鸦片。1793年因经济拮据辍学，加入龙骑兵；次年经亲友周济，偿还债务后重返剑桥。同年与罗伯特·骚塞相识，两人合写《罗伯斯庇尔的覆亡》一剧，并计划同赴北美宾夕法尼亚州，建立平等、民治的“大同邦”，但未能实现。1795年结识威廉·华兹华斯，此后两人过从甚密。1797至1798年，写出了《老水手行》、《克丽斯德蓓》（第一部）和《忽必烈汗》这三篇最重要的作品。1798年10月4日，他与华兹华斯合著的《抒情歌谣集》出版（《老水手行》一诗居全书之首），标志着英国文学史上浪漫主义时代的开端。1798至1799年，他旅居德国，潜心研究德国文学和哲学。回英国后，与华兹华斯兄妹同住湖区。1801年到伦敦《晨报》任编辑。从1803年起，病情加重，服食鸦片成瘾，形成恶性循环。1804年到马耳他岛休养，次年担任英国驻马耳他代理总督的秘书，后弃职游历意大利和希腊。1806年返英。1816年因健康恶化，住进友人吉尔曼医生在伦敦的家中。同年，《克丽斯德蓓》和《忽必烈汗》在拜伦帮助下出版。1817年出版了著名的《文学传记》。1818年作了一系列关于莎士比亚的讲演，后来收辑成为专著。1824年当选为英国皇家学会会员。1834年7月25日病故于吉尔曼家中。

柯尔律治在英国文学史上占有辉煌的一席之地。骚塞、华兹华斯、司各特、兰姆、德昆西、拜伦、雪莱、济慈和后来的维多利亚时代诗人无不受到他的影响。他在《文学传记》中提出的若干基本论点，成为后来“新批评派”的理论泉源，也得到现代文学批评界的崇高评价。

二

据柯尔律治在《文学传记》中叙述，在筹划出版《抒情歌谣集》的日子里，他曾与华兹华斯商定：他的努力方向是写超自然的、至少是传奇性的事件和人物，整体上似乎荒诞不可信，但在细节描写上却力求生动逼真，让读者不由得不信。这样，“通过美作媒介”，向读者“奉献愉悦”，并使读者从中获得教益或良知的觉醒。柯尔律治的三篇代表作《老水手行》、《克丽斯德蓓》和《忽必烈汗》，便是这一指导思想下的创作成果。这三篇中，后面两篇都没有写完，《老水手行》是唯一完整的一部。

《老水手行》的原始素材，只不过是诗人一位朋友所述的两个简短的梦境。经柯尔律治驰骋他那天马行空的神奇想象力，写成了一部飞光耀彩、瑰伟宏丽的名篇。故事的基本情节是：一只信天翁曾引导一艘海船脱离险境，却被船上一名老水手一箭射死。从此厄运降临全船。根据两个妖物“死”与“死中之生”押宝的胜负，船上两百名水手全部死去，只剩老水手一人独存。他在“求死不得”的惨痛折磨中苦熬了七天七夜，直到他看见色彩斑斓的水蛇游来游去，不禁赞叹这些“美妙的生灵”，并“动了真情祷祝”，这时，“爱的甘泉”才使他枯苗得雨，绝处逢生。最后他回到故乡，无休无止地祷告上帝并向世人讲述那一番经历，以此补赎自己的罪戾并劝谕开导他人。

读了这篇故事，我们很容易想起天主教所说的“告解”或“悔罪”，佛教所说的“放下屠刀立地成佛”，以及我国儒家所说的“知耻近乎勇”、“悔字如春”等等。看来，这篇故事揭示了一条放之四海而皆准、悬诸百世而不惑的真理：有罪必有罚；犯罪者唯有徙恶从善、改弦更张才能自赎前愆；屠戮异己、滥杀无辜的罪行，迟早总要向“上帝”（人民）、向历史作出应有的交代。

《老水手行》之所以成为独步古今的杰构，不仅由于它寓意深刻，更由于它写得神奇诡谲，光怪陆离，充满了魔幻色调和奇情壮采。诗中的人物和事件都是超自然的或传奇性的：形似鬼魂的老水手，俨如“基督使徒”的信天翁，为信天翁复仇的南极神怪，“死”和“死中之生”这两个妖物及其怪船，不腐不臭、始终恶狠狠怒视老水手的两百具尸身，附在尸身上驾船飞驶的一群仙灵，议论老水手罪行的两个精魅，以及海船的遇险、脱险和最后的沉没，等等。从整体看来，当然一概是子虚乌有，不足凭信；但是，诗人笔下活灵活现的细节描写却使得这些情景历历如在目前。例如，描写信天翁遇害后海上出现的可怖图景：

连海也腐烂了！哦，基督！

这魔境居然显现！

黏滑的爬虫爬进爬出，

爬满了黏滑的海面。

夜间，四处，成群，飞舞，

满眼是鬼火磷光；

海水忽绿、忽蓝、忽白，

像女巫烧沸的油浆。

又如，写两百名水手“一个不留”地同时死去：

魂魄飞出了他们的皮囊——

飞向天国或阴间！

一个个游魂掠过我身旁，

嗖嗖响，如同羽箭！

而在“鬼魂们驾一条鬼船”的紧张恐怖气氛中，偏偏又插入了闲雅清悠的笔调：

歌停了；但直到午刻为止，

帆篷还宛转吟哦，

那音调好比葱茏六月里，

浓荫遮没的小河

彻夜向幽幽入睡的林木

哼一曲恬静之歌。

再如，描写老水手回到家乡，海船拢岸时所见的景色：

港湾像镜子一般明净，

铺展得柔滑平匀；

月光洒布在港湾内外，

月影儿映在波心。

总之，诗人凭着那一支写态传神的妙笔，迤逦铺陈，穷形尽相，诱导读者一步步跟着他进入一个眩目迷魂的魔幻世界，不由自主地陪着老水手同悲同喜，同歌同哭，而暂时忘掉了这故事本身是何等荒诞无稽。

《老水手行》成功的另一重要因素是它的音乐美。它采用古谣曲体，大多数诗节是每节四行，单数行四音步，双数行三音步；少数超过四行的诗节，也是以这种节奏安排为基础而稍加变化。韵式一般是双数行押脚韵，同时大量使用行内韵（腰韵）和头韵，使这种谣曲体的特色更为鲜明突出。绚丽奇幻、万彩交辉的意象与圆润铿锵、回环宛曲的音律相结合，正是这首长诗的魅力所在。

要在译文中尽可能再现原诗的音乐美，就必须尽可能模拟原诗的节奏和韵式。本书的《老水手行》译文，每行顿数都与原诗的音步数相等，韵式也一一仿照原诗。为了突出谣曲体的特点，译诗中也用了大量（比原诗更多）的行内韵。例证随处可见，不必列举。

这里摘出诗中的一节（第460—463行），将原诗与译诗对比。原诗如下：

Swiftly, swiftly, flew the ship.

Yet she sailed softly too;

Sweetly, sweetly, blew the breeze,

On me alone it blew.

译诗如下：

飞呀，飞呀，归船似箭，

却又安舒而平稳；

吹呀，吹呀，惠风拂面，

却只惠顾我一人。

原诗这四行，其音步数的具体安排是：

1，1，2，

3；

1，1，2，

3.

译诗这四行的顿数安排与原诗的音步数完全相同。

而在韵律方面，可以看出以下四点异同：（1）原诗中有几处用了头韵（如460行的swiftly与462行的sweetly，461行的sailed与softly，462行的blew与breeze），译诗多未能模拟。（2）译诗“飞”和“吹”的韵母，与原诗swiftly和sweetly中wi和wee发音近似。（3）原诗460行的flew与462行的blew押韵，译诗也在相应的位置上用“归”、“惠”二字押韵。（而且译诗连用了“飞”、“归”、“吹”、“惠”四个同韵字。）（4）原诗460行与462行未押脚韵，译诗则用“箭”、“面”二字押了脚韵。

头韵比较难于模拟。例如原诗第103至104行：

The fair breeze blew, the white foam flew,

The furrow followed free;

这样精巧绝伦的头韵，在译文中是难以再现的。但译文也在一些场合下模拟了头韵。例如第61行译文“冰又崩又爆，又哼又嚎”，“崩”与“爆”、“哼”与“嚎”都是双声（大致相当于英诗中的头韵），而“崩”与“哼”、“爆”与“嚎”又都是叠韵。这也可以算是模拟原诗音乐美的一种尝试吧。

*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*

现在由译林出版社出版插图本英汉对照《老水手行——柯尔律治诗选》，特约编辑谢晗曦做了很细致的校订工作。《老水手行》的多幅精美插图，作者是法国著名画家保罗·古斯塔夫·多雷（Paul Gustave Doré）。