第二十章　北京之行与悼亡

学生既被召回国，以中国官场之待遇，代在美时学校生活，脑中骤感变迁，不堪回首可知。以故人人心中咸谓东西文化，判若天渊；而于中国根本上之改革，认为不容稍缓之事。此种观念，深入脑筋，无论身经若何变迁，皆不能或忘也。今此百十名学生，强半列身显要，名重一时。而今日政府，似亦稍稍醒悟，悔昔日解散留学事务所之非计，此则余所用以自慰者。自中日、日俄两次战争，中国学生陆续至美留学者，已达数百人。是一八七〇年曾文正所植桃李，虽经蹂躏，不啻阅二十五年而枯株复生也。

当诸学生撤回未久，予亦出使任满，去美返国。时陈兰彬已先予一年归。故事，凡外交官任满归国，必向政府报告一次，谓之销差。予亦循例入都，道出天津，谒直督李文忠。谈次及撤回留学生事，文忠忽转诘予曰：“汝何亦任学生归国乎？”予闻言，莫知其命意所在，答曰：“此事乃由公使陈兰彬奉上谕而行，鄙意以为总督及陈兰彬与吴子登，皆赞成此举也。予纵欲挽回此事，亦何能为役？且违抗谕旨，则人且目为叛逆，捕而戮之。”文忠曰：“否，予当日亦甚愿学生勿归，仍留美以求学，故颇属望于汝，谓汝当能阻止学生勿使归也。”予曰：“当日此举，总督既未有反对之表示，身居四万五千里外，安能遥度总督心事？设总督能以一函示予，令勿解散，自当谨遵意旨，惜当日未奉此训示耳。”文忠怒形如色，忿然曰：“予已知此事之戎首为谁矣。”于是吴子登亦自京来津，约予往晤，以理不可却，访之。吴语予，渠在北京，京人士遇之极冷淡；此次谒李文忠，不知何故逢怒，命此后勿再来见，甚怪事也。予察吴状，似甚狼狈。此为予与彼末次晤谈。嗣后此人销声匿迹，不复相闻问矣。

既抵京，循例谒政府中各重要人物，如恭亲王、庆亲王及六部尚书等，耗时几一月，乃得尽谒诸大老。北京地方辽阔，各达官所居，相去窎远。往来代步惟骡车，既重且笨。车中坐处，状类衣箱，其底即轮轴。轮与箱间无弹簧，故行时震动极烈，行亦甚缓。街衢复不平，车辙深至数寸。行路之难，可想而知。道中浊尘扑衣，秽气刺鼻。漫空涨天者，初非泥砂，乃骡马粪为车轮马蹄捣研而成细末，陈陈相因，变为黑色，似尘土也。飞入耳鼻毛孔中，一时不易擦净。行人皆戴眼纱，头及两手，亦有风帽手套等物，以为抵御。水含盐质，洗濯尤不易去秽。不图首善之区，而令人难堪如此。

予居京三月，颇欲设法禁止鸦片之输入，灭绝中国境内之莺粟。乃上条陈于政府，请其采择施行。旋总理衙门大臣王文韶告予，谓目前殊乏办理此事之人材，故一时未能实行。于是予此计划，束之高阁者垂二十五年。直至近数年来，始见此问题于万国公会中提出讨论焉。

一八八二年，去京赴沪，居沪者四阅月。得予妻自美来书，谓撄病甚剧，乃急归视。翌年春间抵美，则病者垂危，喉音尽失。予于途次，颇虑不及面。今犹未为失望，不得谓非上帝厚余。一月后，竟得转机，尤幸之幸者。予妻体素荏弱，又因予常漫游，虑或遇不测，恒抑抑不欢。余归国时，适有美教士某君告予妻曰：“容君此行，殊为冒险，恐中政府或以留学事务所事，置之于法。”女子善怀，闻此不殊青天之霹雳，所以病也。予之返中国，可一年有半。妇已积思成痗，令人增伉俪之好。一八八三年之夏，妇病良已，至诺福克（Norfolk）避暑，归时渐复旧状。医谓宜迁地调养，庶不复病。因于冬间卜居于南部乔治亚省之亚特兰德（Atlanta, Ga.）又曾移居纽约省之亚特朗德（Adirondaks, N.Y.）。但此迁徙之调养，功效亦仅。居亚特朗德久之，一八八五年冬，复病胃，饮食锐减，复思迁居他处。予重违其意，乃徙于纽求才省之色末维尔（Summerville, N.J.），不幸又感寒疾。居色末维尔约两月，仍返旧居。一八八六年六月二十八日，予遂赋哀弦矣。于亚特朗德〔应为哈特福德〕西带山公冢（CedarHill Cemetery）间购地葬之。中年哀乐，人所难堪，吾则尤甚。今老矣，以吾妻留有二子，差幸鳏而非独。然对子思其母，辄复凄咽。吾二子皆能养志，品行亦佳，无忝耶教人格，此则余引以自慰者。

自一八八〇年至一八八六年，为余生最不幸时期。毕生志愿，既横被摧残（指教育计划）；同命之人，复无端夭折。顿觉心灰，无复生趣。两儿失母时，一才七龄，一才九龄。计嗣后十年，以严父而兼慈母，心力俱付劬劳鞠育之中。予外姑开洛克夫人，助予理家政、抚幼子者凡二年。最难堪之际，赖能勉强支持焉。