1
千春犹待发华滋——叶嘉莹传
1.6.3 3.还乡:一朝天外赋归来

叶嘉莹在加拿大上课的时候,她也常常提到早年在北京的生活情事。她一直怀念故乡,留心阅览有关中国大陆的各种书刊,她还常常邀请学生到她家看中国电影,当时看过《南征北战》,在这种聚会中,大家也少不了谈论中国。赵钟荪先生对于世界大事尤其是对中国的情况,也有独到的见解。曾经有两次,中国大陆作家学者到温哥华访问,赵先生也很热情地接待他们。

1974年,叶嘉莹第一次获准回中国大陆探亲,这一次她是自己一个人回去的,此时距离她当年辞别故乡已经有26年之久了,感情激动,她于是写下了一首《祖国行长歌》,因为当时国内还处在“文革”之中,所以这首诗带着历史的痕迹,她因此在诗题下后来补写了一段按语:

此诗为一九七四年第一次返国探亲旅游时之所作。当时曾由旅行社安排赴各地参观,见闻所及,皆令人兴奋不已。及今思之,其所介绍,虽不免因当时政治背景而或有不尽真实之处,但就本人而言,则诗中所写皆为当日自己之真情实感。近有友人拟将此诗重新发表,时代既已改变,因特作此简短之说明如上。

卅年离家几万里,思乡情在无时已,一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。银翼穿云认旧京,遥看灯火动乡情;长街多少经游地,此日重回白发生。家人乍见啼还笑,相对苍颜忆年少,登车牵拥邀还家,指点都城夸新貌。天安门外广场开,诸馆新建高崔嵬,道旁遍植绿荫树,无复当日飞黄埃。西单西去吾家在,门巷依稀犹未改,空悲岁月逝骎骎,半世蓬飘向江海。入门坐我旧时床,骨肉重聚灯烛光;莫疑此景还如梦,今夕真知返故乡。夜深细把前尘忆,回首当年泪沾臆,犹记慈亲弃养时,是岁我年方十七,长弟十五幼九龄,老父成都断消息,鹡鸰失恃紧相依,八载艰难陷强敌,所赖伯父伯母慈,抚我三人各成立。一经远嫁赋离分,故园从此隔音尘;天翻地覆歌慷慨,重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师,侄男侄女多英姿,喜见吾家佳子弟,辉光仿佛生庭墀。大侄劳动称模范,二侄先进增生产;阿权侄女曾下乡,各具豪情笑生脸。小雪最幼甫七龄,入学今为红小兵;双垂辫发灯前立,一领红巾入眼明。所悲老父天涯殁,未得还乡享此儿孙乐,更悲伯父伯母未见我归来,逝者难回空泪落。床头犹是旧西窗,记得儿时明月光,客子光阴弹指过,飘零身世九回肠。家人问我别来事,话到艰辛自酸鼻,忆昔婚后甫经年,夫婿突遭囹圄系。台海当年兴狱烈,覆盆多少冤难雪,可怜独泣向深宵,怀中幼女才三月。苦心独力强支撑,阅尽炎凉世上情,三载夫还虽命在,刑余幽愤总难平。我依教学谋升斗,终日焦唇复瘏口,强笑谁知忍泪悲,纵博虚名亦何有。岁月惊心十五秋,难言心事苦羁留,偶因异国书来聘,便尔移家海外浮。自欣视野从今展,祖国书刊恣意览。欣见中华果自强,辟地开天功不浅。试寄家书有报章,难禁游子喜如狂,萦心卅载还乡梦,此际终能夙愿偿。归来故里多亲友,探望殷勤情意厚,美味争调饫远人,更伴恣游共携手。陶然亭畔泛轻舟,昆明湖上柳条柔,公园北海故宫景色俱无恙,更有美术馆中工农作品足风流。郊区厂屋如栉比,处处新猷风景异,蔽野葱茏黍稷多,公社良田美无际。长城高处接浮云,定陵墓殿郁轮囷,千年帝制兴亡史,从此人民做主人。几日游观浑忘倦,乘车更至昔阳县,争说红旗天下传,耳闻何似如今见。车站初逢宋立英,布衣草笠笑相迎,风霜满面心如火,劳动人民具典型。昔日荒村穷大寨,七沟八梁惟石块,经时不雨雨成灾,饥馑流亡年复代。一从解放喜翻身,永贵英雄出姓陈,老少同心夺胜利,始知成败本由人。三冬苦战狼窝掌,凿石锄冰拓田广,百折难回志竟成,虎头山畔歌声响。于今瘠土变良畴,岁岁增粮大有秋,运送频闻缆车疾,渡漕新建到山头。山间更复植蔬果,桃李初熟红颗颗,幼儿园内笑声多,个个颜如花绽朵。革命须将路线分,不因今富忘前贫,祗今教育沟中地,留与青年忆苦辛。我行所恨程期急,片羽观光足珍惜,万千访客岂徒来,定有精神蒙洗涤。重返京城暑渐消,凉风起处觉秋高,家人小聚终须别,游子空悲去路遥。长弟多病最伤离,临行不忍送登机,叮咛惟把归期问,相慰归期定有期。握别亲朋屡执手,已去都门更回首,凭窗下望好山河,时见梯田在陵阜。飞行一霎抵延安,旧居初仰凤凰山,土窑筹策艰难日,想见成功不等闲。南泥湾内群峦碧,战士当年辟荆棘,拓成陕北好江南,弥望秧田不知极。白首英雄刘宝斋,锄荒往事话蒿莱,遍山榛莽无人迹,畦径全凭手自开。丛林为幕地为床,一把镢头一杆枪,自向山旁凿窑洞,自割藤草自编筐。日日劳动仍学习,桦皮为纸炭为笔,寒冬将至苦无衣,更剪羊毛学纺织。所欣秋获已登场,土豆南瓜野菜香,生产当年能自给,再耕来岁有余粮。更生自力精神伟,三五九旅声名美,从来忧患可兴邦,不忘学习继前轨。平畴展绿到关中,城市西安有古风,周秦前汉隋唐地,未改河山气象雄。遗址来瞻半坡馆,两水之间临灞浐,石陶留器六千年,缅想先民文化远。骊山故事说明皇,昔日温泉属帝王,咫尺荣枯悲杜老,终看鼙鼓动渔阳。宫殿华清今更丽,辟建都为疗养地,忆从事变起风云,山间犹有危亭记。仓促行程不可留,复经上海下杭州,凌晨一瞥春申市,黄浦江边忆旧游。跑马前厅改医院,行乞街头不复见,列强租界早收回,工厂如林皆自建。市民处处做晨操,可见更新觉悟高,改尽奢靡当日习,百年国耻一时消。沪杭线上车行速,风景江南看不足,采莲人在画图中,菜花黄嫩桑麻绿。从来西子擅佳名,初睹湖山意已倾,两岸山鬟如染黛,一奁烟水弄阴晴。快意波心乘小艇,更坐山亭瀹芳茗,灵鹫飞来仰翠峰,花港观鱼爱红影。匆匆一日小登临,动我寻山幽兴深,行程一夕忙排定,便去杭州赴桂林。桂林群山拔地起,怪石奇岩世无比,游神方在碧虚间,盘旋忽入骊宫底。滴乳千年幻百观,瑶台琼树舞龙鸾,此中浑忘人间世,出洞方惊日影残。挂席明朝向阳朔,百里舟行真足乐,漓江一水曳柔蓝,两岸青山削碧玉。捕鱼滩上设鱼梁,种竹江干翠影长,艺果山间垂柿柚,此乡生计好风光。尽日游观难尽兴,无奈斜阳已西暝,题诗珍重约重来,祝取斯盟终必证。归途小住五羊城,破晓来参烈士陵,更访农民讲习所,燎原难忘火星星。流花越秀花如绮,海珠桥下珠江水,可惜游子难久留,辜负名城岭南美。去国仍随九万风,客身依旧似飘蓬,所欣长夜艰辛后,终睹东方旭影红。祖国新生廿五年,比似儿童甫及肩,已看头角峥嵘出,更祝前程稳着鞭。腐儒自误而今愧,渐觉新来观点异,兹游更使见闻开,从此痴愚发聋聩。早经忧患久飘零,糊口天涯百愧生,雕虫文字真何用,聊赋长歌纪此行。

这是一首两千多字的长篇七言古诗,叶嘉莹内心之中压抑了几十年的乡情,是非要借这样的长诗来抒写不可的。这首诗不久后在香港发表,还引起了一些强烈的反响。当时大陆的“文革”尚未结束,台湾也还没有解禁开放,两岸对立仍很严重。先是香港左派的报刊对这首诗发表了多篇称赏和赞美的文字,继之则又有台湾的报刊对之发出了严厉的批评,因为叶嘉莹曾经在台湾教了二十年书,又是从台湾去到北美的,所以当时台湾《联合报》刊出的文章标题是《叶嘉莹,你在哪里?》叶嘉莹只是抒写自己阔别故乡几十年,一朝归来的真实感动,当然并不关心政治上为左为右的问题。当时也有人能撇弃政治之见,而纯就诗歌艺术来评赏这首长诗的。曾任台湾东海大学中文系教授的孙克宽先生,当时他刚从台湾移居美国不久,偶然看到了这首《祖国行长歌》,于是就给叶嘉莹写了一封信,说这首长诗“纯用赋体,充满感人之力,实属难得”,这是客观的评价。诗歌与文学的生命远比政治宣传和口号更长久,今天看来,这已是毫无疑问的了。

1976年,叶嘉莹在人生旅途中再次遭遇到一次重大的变故。