1
千春犹待发华滋——叶嘉莹传
1.6 第六章 鹏飞谁与话云程

1966年在丈夫赵钟荪的建议下,叶嘉莹把两个女儿一起带到了美国,后来赵先生自己也以探亲的形式离台赴美。因为他在台湾曾遭遇白色恐怖,入狱三年,对台湾和国民党政治极为反感,所以一直盼望能早日离开,忘掉这一段痛苦的回忆。1968年叶嘉莹在北美两年的交换访问期满,她只身返回台湾,女儿和丈夫则仍留在美国。她原本希望自己能够回到台湾继续教书,丈夫在美国照顾两个女儿,可是赵先生始终没有找到合适的工作,谋生乏术,所以他和女儿在美国的生活仍然需要叶嘉莹来供养。可是当时以台币和美元的汇率来说,叶嘉莹在台湾就算教再多的课,也无力承担家人在美国的生活费用。恰好哈佛大学的海教授也邀请她再回去合作研究,于是她想只好还是到美国去工作,把台湾的老父亲也一起接出去。可是后来由于签证过程中的种种困难,她不得已只能留在了加拿大的温哥华城。在加拿大她又不得已要用英语来讲授中国古典诗词,1970年春天,她写了一首《鹏飞》来述说此时的感慨:

鹏飞谁与话云程,失所今悲匍匐行。北海南溟俱往事,一枝聊此托余生。

她过去讲课喜欢“跑野马”,像她的老师顾随先生一样,海阔天空,任心驰骋,可是现在因为要用英文讲授,她失去了这种自由,过去讲课就像一只鹏鸟在天上飞一样,现在则是流离失所,只能在地上匍匐爬行了。她过去在北京和台湾教书的那种自得和快乐,都已变成前尘往事了,她在加拿大用英文教书,就此时的人生际遇来说,只是别无选择,借此谋生养家而已。这首诗不止是说现实中用英文教书的困难,里边其实寄寓了她更深的人生感慨。四年以后,她终于获得回国探亲的机会,九年以后,她才终于得偿所愿,开始回国教书。