“我^[46]告诉你，克贝，我年轻的时候，曾经热切地希望知道那门称为自然研究的哲学，希望知道事物的原因，知道一件东西为什么存在，为什么产生，为什么消灭。我认为这是一件很高尚的事业。我总是激励自己去考虑这样一些问题：——动物的生长，真象有些人说的那样，是热和冷引起发酵的结果吗？我们借以思想的元素究竟是血呢，还是气，还是火？或许根本不是这回事，脑子才是听觉、视觉和嗅觉的原动力，记忆和意见是从这些知觉来的，科学知识是记忆和意见达到平静状态时的产物吧？后来我又去考察事物的毁坏，还考察了天上和地上的事物，最后才得出结论：我自己是完全没有能力作这种研究的，绝对不行。这一点，我将充分地向你证明。因为我已经被这些问题迷惑到两眼昏花的程度，有些东西我原来认为自己和别人都知道得很清楚，现在也看不清了。我忘掉了以前认为自明的真理，例如人的生长是吃喝的结果，因为食物消化后，肉加到人的肉上，骨头加到人的骨头上，同质的东西聚到一起，小块就变大，小人就变成大人了。这是我原来的看法。你看这不是挺合理吗？”

“是啊，”克贝说。

“我再告诉你一点。我曾经认为自己很有把握，看到一个大个儿站在一个小个儿旁边，就说这一个比那一个高一头，我也同样说这匹马比那匹大，还有比这更清楚的，就是认为十比八多二，因为二加到了八上，二尺比一尺长，因为二是一的一倍。”

“那么，”克贝说，“你现在对这些事情想法如何呢？”

“我呀，”他说，“老天爷在上，我决不认为自己知道其中任何一样的原因了。就连一加上一，我也不敢说那么一加，是被加的一变成二，还是被加的一和加上的一变成二。我想不通，怎么把这个一与那个一分开了，哪个一就都是一，不是二；把它们放在一起，这一放就是它们变成二的原因。我也无法相信，把一分开，这一分就使它变成了二；因为这么一来，不同的原因就会产生同样的结果——在前一例中，二的原因是把一加上或放近另外一个一，在后一例中，二的原因却是把一与另外一个一分开或挪远。我也不再相信自己懂得这个、那个事物产生、消灭或存在的原因了，而是心里模模糊糊地有了一种新方法的概念，再也不能承认那种方法了。

“后来我听说有一个人在一部据说是阿那克萨戈拉写的书里看到过，心灵是安排一切的原因。我听了觉得很高兴，认为这个想法很可佩，心里想：如果心灵是安排者，那就会把一切都安排得最好，把每一件特殊事物都安排到最好的位置上。如果一个人要想找出某物产生、消灭或存在的原因，那就必须找出：哪一种存在状态、行动状态或遭受状态对该物最好。因此，一个人只要考虑考虑什么对他自己和别人最好，也就会知道什么最坏，因为这两件事是包含在同一种知识里的。我很高兴地认为，我在阿那克萨戈拉身上找到了一位老师，他所讲的存在的原因正中我的意。我以为他会告诉我，首先这大地是扁的还是圆的；不管是圆还是扁，他会进一步说明其所以如此的原因和必然性，然后告诉我那最好的东西的本性，并指出这就是最好的；如果他说大地在中心，他会进一步说明这一地位最好，我也就满足于他所作的解释，不再要求什么别种的原因了。我想到然后再问他日月星辰的问题，他会向我解释它们的相对速度、运转周期和各种状态，包括主动的和被动的，以及何以这一切都是最好的。因为我不能想象，既然他说过心灵是它们的安排者，他对于它们之所以如此，除了说这是最好的以外，还能作什么别的说明；我还想到他向我详细说明了每件东西的原因和一切东西的原因之后，还得进一步向我说明什么对每件东西最好，什么对一切东西都好。我这些希望是千金不换的，我抓着书尽快地拚命读，急于知道什么最好，什么最坏。

“我怀着多么大的希望，又遭到多么惨的失望啊！我往下看，发现这位哲学家完全不用心灵，也不用任何其他安排事物的原则，而是求助于气、清气、水以及其他稀奇古怪的东西。我可以把他比作这样一个人：开始的时候，提出一般的主张，说心灵是苏格拉底一切行动的原因，可是等到后来，要提出具体的原因来说明我的某些行动了，却接着说，我坐在这里，是因为我的身体是由骨肉构成的；他还会说，骨头嘛，是硬的，一节一节的，肌肉嘛，是有弹性的，包在骨头上，外面又有一层皮包着；肌肉收缩或放松，就把骨头顺着关节拉起来，所以我能够弯曲四肢：这就是我之所以弯着身子坐在这里的原因——他所要说的话就是这。他也可以用类似的方式来说明我同你谈话的原因，把它归之于声音、空气和听觉。他可以指出一万种诸如此类的原因，却忘了那真正的原因，即：雅典人认定惩罚我比较好，因此我认定留在这里服刑比较好，比较正当。因为我想，我这团骨肉是可以早就跑到麦加拉或波埃底亚去了的，大神为证，的确如此！