悼念贝索
——1955年3月21日给M．贝索的儿子和妹妹的信⁽¹⁾

你们来信真实地、详尽地把在这些沉重的日子里米凯耳的情况告诉我，这真是你们对我的好意。他的结局同他的一生的形象是和谐的，同他周围的人的形象也是和谐的。和谐生活的天赋和敏锐的才智，一般是很少能同时享有，而他却兼而有之。我最佩服的是，作为一个人，他不仅能够做到多年来同妻子过着安静的生活，而且始终协调一致，而我却两次都没有做到，这是很可惜的。

我们的友谊是我在苏黎世求学的年代里奠定的，那时我们经常在音乐晚会上见面。他年长些，见闻广博，常常鼓励我们。他的兴趣之广，简直没有界限。然而，他最大的兴趣似乎是在批判的哲学方面。

后来，专利局把我们结合在一起。我们在下班途中的谈话引人入胜，无与伦比，人世沉浮对于我们似乎并不存在。对比之下，后来的通信在促进相互了解方面就稍逊一筹。他的笔跟不上他变幻莫测的思想，往往使收信人猜不透他写漏了的东西。

现在，他又一次比我先行一步，他离开了这个离奇的世界。这没有什么意义。对于我们有信仰的物理学家来说，过去、现在和未来之间的分别只不过有一种幻觉的意义而已，尽管这幻觉很顽强。

————————————————————

(1) 译自《爱因斯坦-贝索通信集》，537—538页。由李㳔泖同志译。标题是我们加的。

M．贝索是1955年3月15日在日内瓦逝世的。一个月后，爱因斯坦也逝世了。——编者