生活和工作的感受
——1935年夏给妹妹的信⁽¹⁾

人人都抱怨我懒于写信。完全正当。我的信件很多不是我亲自写的。并且是很一般性的。那是受到管制的，因为杜卡斯小姐⁽²⁾拿着她的便笺本进来逼着我口述。不然的话，我在这个国家就会享受到值得羡慕的自由了。我的最大的愉快是在康涅狄格（Connecticut）河上驾驶游艇，那里其实只不过是一个沿岸风景如画的大海湾。在人口过多的欧洲很难想象到如此荒无人烟、未受破坏的自然。但是，夏季即将过去，我们的优雅的普林斯顿又会再一次染上它那温室般的学术气氛。可是，这也有它的可爱之处，因为我现在有了我自己的房子。在最有希望的开头之后，工作进展缓慢而且伤脑筋。

在物理学基础的研究方面，我们在进行尝试性的探索，尽管谁也信不过别人抱有很大希望的尝试。一个人直到他最后取得进展之前，总是处在紧张状态之中。我还是有可以自慰的地方，我所做的主要工作已被公认为我们科学的主要部分。我们时代的巨大的政治动乱是如此令人沮丧，使人感到在他自己的一代中是完全孤立的。看起来，人们好像失去了追求正义和尊严的热情，不再欣赏更可称颂的那些时代的人们以空前的牺牲所取得的成就了。有时好像是永远在走下坡路。甚至在理智的努力中，虚假的成功往往抑制了真正的关键性的努力。一切人类的价值的基础是道德。我们的摩西之所以伟大，唯一的原因就在于他在原始时代就看到了这一点。对比之下，请看看现在的人吧！

————————————————————

(1) 这是爱因斯坦1935年夏天给意大利佛罗伦萨（Florence）的妹妹玛雅（Maja）的信。当时爱因斯坦在美国东北部康涅狄格州长岛海峡康涅狄格河口的旧莱姆（Old Lyme）租了一幢房子，全家在那里过暑假。这里译自塞利希：《阿耳伯特·爱因斯坦文献传记》，204—205页。

玛雅，1881年11月18日生于慕尼黑，青年时代学罗曼语文学，1910年同保罗·温特勒（Paul Winteler）结婚。1939年从意大利到美国，直至1951年6月25日逝世都住在普林斯顿爱因斯坦家里。——编者

(2) 杜卡斯小姐即海伦·杜卡斯（Helen Dukas），1928年4月起担任爱因斯坦私人秘书，一直住在爱因斯坦家里。1955年爱因斯坦逝世后，是爱因斯坦遗产的继承人。——编译者