赘语

哲人庄周在《大宗师》中托名孔子云：“畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之小人，天之君子也。”这段意蕴深邃的话，揭示出人类历史进程中一个带有普遍意义的二律背反现象：人类的发展产生了社会规范系统与社会价值系统，于是就规定了“人”——社会人；而社会规范系统与社会价值系统不可避免地趋向于改变、扭曲甚至消泯作为自然人——“天”的很多属性，造成了人类的自我异化、否定。这种困境也体现于每个个体的人：社会接受了你，肯定了你，往往意味着你丢失了自己。而所谓“畸人”，就是个体意识特别强的人，这些人顽强地抗拒着规范、异化，努力以鲜明的个性方式生存。嵇康之“难自然好学”、阮籍之“大人先生”、李卓吾之“童心”，都是对“畸人”的呼唤，当然也不妨看做“畸人”的自白。

社会稳定时期，价值观统一，规范化运作正常，“人”胜于“天”，“畸人”也便敛踪。社会动荡时期，价值观出现裂罅，规范化运作出现障碍，“人”便会遇到“天”的挑战，“畸人”就由“天”而生。嵇、阮、卓吾都是产生在这样的时代，金圣叹亦然。

这个道理，曹雪芹也在《红楼梦》中借贾雨村之口发表过，说是“天地生人”时，秉正邪参半之气可以生就“聪俊灵秀”而又“乖僻邪谬”的人物，如贾宝玉。有趣的是，廖燕吊金圣叹诗有“才高造物忌，行僻世人嗤”之句，亦以“才”与“僻”作为金圣叹的判词。其实，不妨推而广之，历史上的“畸人”们大多可以“才”、“僻”二字概括其生平行迹。“才”是有目共睹的，不去说它；“僻”乃相对于“正”——“正统”而言，说得更具体些就是“名教”、“礼教”。“越名教而任自然”，已说透了这一点。

指出这一点，是想说明所谓“传统文化”，我们往往习惯于着眼封建时代的主流文化，其核心便是“名教”、“礼教”，抑之扬之均限于此，这便有意无意地先认同了“主流”之“正”，而默认了“异端”之“僻”，从而忽略了这后一部分“传统”。其实，在文化传承过程中，传统是无法割断的——“正”的一面割不断，“僻”的一面也割不断。何况，“正”、“僻”之定性，本是那早已过去的时代中依据早成过去的标准所为。因此，认识金圣叹这一类色彩斑驳、行为偏激的人物，对于全面、准确地认识我们的文化传统，更好地实现文化的更新、转换，自有其独特的意义。

更何况，“人”与“天”的矛盾既是具体的，又是跨越时空的。现代人在另一种形式下，仍会重复古人的故辙，面对古人的困惑。在这个意义上，认识金圣叹们，也将有助于认识我们自己。

凡此种种，使我为金圣叹，更为现代读者写下了这本小书。

1989.12 初稿于无碍居

1996.1 改定于幽斋