（一）静谧的乡村

2003年11月初，我在湖北西北部最偏远的一个小镇子，上津，住了两天。这个镇子深处大山中间，一条小河，甲水，从镇东流过。小镇的生活非常安宁。到的那天晚上，有很好的月光，我的向导陈明惠即带我踏访了上津古城——嘉庆初年白莲教起事之后，当地官绅组织兴建的城，唐时的上津城要在这个城的稍南处。中唐以后著名的上津道即因此城而得名，严耕望先生曾有详细的考证。在月色中回想曾读过的严先生所引述唐人诗文，就想起曾在上津夜宿的唐代文人，与我今天在上津的感觉，会有怎样的不同呢？——月色皎洁如故，甲水波涛依旧，山影憧憧，田畴一如故昔，也许没有太大的不同吧？

我出生在苏北一个偏僻的乡村。小时候看着父辈们在烈日下挥鞭驱牛耕地，留下了深刻的印象，虽然我自己从未学过做这些农活。读大学时，经过徐州，在博物馆看到汉代画像砖上的耕牛力田图，觉得图上的农人就是我的父辈们，那头牛与我们村里的牛也没什么不同。我仔细地观察画上犁的结构及其构件，觉得与我们村里仍在使用的犁并无根本差别。今天，大部分中国经济史家特别是农业史专家都会承认：在二千多年的时间里，中国农村的基本生产工具并无根本性改变，生产力的提高非常有限。我想，最重要的证据之一，就是耕作土地的工具与方式基本是一致的。

从马王堆所出帛图，到近年所出走马楼吴简，我们对今湘中地区乡村生活聚落情形的认识越来越清晰了：在起伏的低丘平原上，分布着大小不一的村落，或三五户，或十来家，或者只有一家；竹丛掩映着土墙草屋，竹篱围着一个小院落；弯曲的小径联系各家各村。这个图景，与明清民国族谱所见湖南地区的村落情形，有着惊人的相似，让人觉得二千年的时间不过就是昨天而已。汉墓中出土有很多的院落、房屋乃至猪圈模型，其中以河南、陕西、山东所出者为最多。孙机先生曾有综述。我看过很多这类模型的原件。一明二暗的房屋，猪圈里的猪槽，今天，在河南农村，随处还可以见到。

陕西汉中南宋墓中出土过一种陂池模型，是灌溉稻作的缩影。^[346]宋代褒水下游的山河堰与壻水上的五门堰，迄今仍在使用。至少，根据宋人的记载，可以明白或想象到农人一年各季乃至主要农作时节的生产活动：晨曦微露，农人扛着工具，离开家，来到田头，放水，或倒堰口，清理水草；日上三竿，回家吃早饭……我曾经试图从大量的文献中清理出这个活动的图画，后来放弃了，觉得没必要，因为你只要到乡村住上一个四季，就都明白了。

不宜对商品经济及其作用估计太高。即便是在最自然的小农经济下，盐与铁农具也大多是买来的，牲畜的交换也相当平常。交换从来就是农业文明的必要组成部分。农人生产的农产品，可能会有越来越多的部分拿到市场上去卖，然后买回自己需要的东西。但这仅仅是量的不同而已。商品作物的种植，形成或促进了区域分工？我想，这是商人关注的内容。对于农人来说，种棉花、花生、麻，与种小麦、水稻，不都是种田吗？不过是做不同的农活而已。

的确，有的朝代下农人要背井离乡，去服徭役；有的朝代下交钱就可以了。纳粮交钱服役的方式也很不相同：有时要送到县里去，或者更远；有时只要把钱交给保长或里正就可以了。不管怎样，在农人心目中，都是给皇家出力，应当而无奈。直接纳粮，与把粮食卖了交钱，真的就有那么大的差别吗？不过是又增加了一道盘剥而已。今天的中国农民，不用再纳田赋（农业税），但苛捐杂税还是很多。20多年前，我在湖北京山县永兴镇做统计员，曾参加过催征税费的“执法”行动（还有计划生育）：夜里开着拖拉机，拖了一帮人，快进村口时熄了火，静悄悄地进村，突然砸门，或者直接翻墙入室，以捕获未交税费的人；没钱？牵牛，扒粮，拿农具；都没有？跟我们走吧，拿钱来赎人！这幅场景，不就是《石壕吏》吗？

当然，最活跃的是人的想法。有很多村里的“明白人”与我谈起百年来的历次政治变动，会有不同的版本，最常见的是：老皇帝老了，还不想给儿子做；或者，小皇帝不孝顺，不听老皇帝的话了。知识分子以为改变中国命运的巨变，被“解构”成这样的故事，你不觉得这与汉武帝时代“山东之人”谈论“巫蛊案”也差不多吗？或者，唐人心目中好几次“玄武门之变”也是这样？至于最基本的思想，对生老病死的看法，那我们就可以来看看墓券了。

这是今见汉墓所出最早的告地策，为荆州高台十八号汉墓所出，置于遣策之前：

七年十月丙子朔，庚子，中乡起敢言之，新安大女燕自言：与大奴甲乙、大婢妨徙安都，谒告安都，受名数。书到为报，敢言之。十月庚子，江陵龙氏丞敬移安都丞。亭手。^[347]

“七年”，即文帝前元七年（前173）。350年后的另一件墓券与它非常相似——这是西安和平门外四号汉墓所出初平四年（193）王氏陶瓶上的朱书文字：

初平四年十二月己卯朔十八日丙申，直危。天帝使者谨为王氏之家，后死黄母，当归旧闾。兹告丘丞莫伯、地下二千石、蒿里君、莫黄、莫主、莫故夫人、决曹尚书：令王氏冢中先人，无惊无恐，安隐如故，今后曾财益口，千秋万岁，无有央咎。谨奉黄金千斤两，用填冢门。地下死籍削除，文他央咎。转要道中人，和以五石之精，安冢莫，利子孙。故以神瓶震郭门。如律令。^[348]

几乎与它同时而稍早的光和二年（179）王当墓所出铅券内容与此略异：

光和二年十月辛未朔三日癸酉，告墓上、墓下、中央主土，敢告墓伯、魂门亭长、墓主、墓皇、墓臽：青骨死人王当、弟［伎］、偷及父元兴［等］，从河南□□［左仲敬］子孙等，买谷郏亭部北佰西袁田十亩，以为宅。贾直钱万，钱即日毕。田有丈尺，卷书明白。故立四角封界，界至九天上，九地下。死人归蒿里，地下［不得］何［止］，他姓［不得］名佑。富贵利子孙。王当、当弟伎、偷及父元兴等，当来［入］（人）臧，无得劳苦、苛止，易勿繇使。无责生人父母、兄弟、妻子、家室。生人无央咎。令死者无適负。即欲有所为，待焦大豆生、铅卷华荣、鸡子之鸣，乃与［诸］神相听。何以为真？铅券尺六为真。千秋万岁，后无死者。如律令。卷成。田本曹奉祖田，卖与左仲敬等；仲敬转卖□王当，当弟伎、偷，父元兴。约文□□，时知黄唯、留登胜。^[349]

又是三四百年过去，这是湖南资兴旧市所出梁普通元年（520）何靖买地券：

□普通元年□□庚子十一月□□□十五日乙□……太上□□符敕：天一地二，孟仲四季，黄神后土，土皇土祖、［土营土府］、土文土武，土墓上、土墓下、墓左、墓右、墓中央五墓主者，丘丞墓伯，冢中二千石，……营土将军，土中……道上□□将军、道左将军、道［右］（左）将军三道将军，高里父老……天魁、天罡、太一、［征］（登）明、功曹、传送随到十二神等：桂阳郡晋宁县都乡宜阳里女民何靖，年二十九岁，先已□□运墓，旧名曰毛□□堤中。尊奉［太］（天）上诸君丈人道法，不敢选日问时，不避天下禁忌，道行正真。丘墓营［域］（搏），□东西南北，各有丈尺。丘墓之神，地下禁忌，不可禁诃志［讶］（评）。丘墓诸神，咸当奉板，开示亡人地道，安其尸刑，沐浴冠带。亡者开通道理，［无］（当）忧患，利护（衬谨）生人。［三会吉日］（之曹吾日），当为丘丞诸神言功举迁，各加其秩禄，如天曹［科］（神）比。若有禁诃，不承天法，志讶冢宅，不安亡人，依玄都鬼律治罪。各慎天宪，明［承］（果）奉行。急急如泰清三天无极大道太上地下女［青］（着）诏书律令。^[350]

随便选唐代的一种。这是新疆吐鲁番阿斯塔那所出唐大历四年（769）天山县张无价买地木契：

维大历四年岁次己酉十二月乙未朔廿日甲寅，西州天山县南阳张府君张无价，异域安宅兆。以今年岁月隐便，今龟筮协从，相地袭吉。宜于州城前庭县界西北角之原，安厝宅兆。谨用五彩杂信，买地一亩。东至青龙，西至白虎，南至朱雀，北至玄武。内方勾陈，分掌四域。丘承墓伯，封步界畔；道路将军，整齐阡陌。千秋万岁，永无咎殃。若辄忓犯诃禁者，将军庭帐，收付河伯。今已牲牢酒饭，百味香新，共为信契。安厝已后，永保休吉。知见人：岁月主者；保人：今日直符。故气邪精不得忓扰。先来居，永避万里。若违此约，地府主吏自当其祸。主人内外存亡安吉。急急如律令。^[351]

这是湖北浠水县所出北宋治平二年（1065）郭五娘买地券：

维大唐国蕲州蕲水县开元乡义丰里中保，今有没故亡人郭氏五娘，年登六十二岁，于治平二年正月初四日殁幸身亡。皇帝约敕此地，今在此山罡里嫄安厝宅地，龙藏之处，其地吉，用银钱九千九万九百九十九贯九文，五色香饭，买地若干，东止甲乙，南止丙丁，西止辛庚，北止壬癸，内方勾陈，分掌四辰。丘承墓伯，千秋万岁，永无殃咎。有柯犯诃禁者，将军停长，收付河伯。今以酒饭，百味香辛，共为契□。□□交付，功匠修营已后，永保安吉。见人：岁月主；保□□：今□直苻。故气精不得扰。光章有居，墓各有分界。若违此约，地苻主吏自当其祸，不干主人之事。内外安吉。急急如奉令敕。治平二年正月初七日戊寅朔日，亡人郭氏五娘状记。书人张坚故，见人李定度。要相见，东海左道边。急急令。^[352]

不用再抄下去了，已抄的这几份墓券已经跨越了千余年。你觉得它们变化很大吗？的确，墓券的字数不断增加，表述也各有不同，但其实质却一致的：人死之后，要告知地下神祇，祈求得到地下神鬼的接纳与保佑，如此而已。字数增加的原因，除了华丽而累赘的辞藻之外，是神增加了。

是的，文字越来越繁复，皇帝们在轮流坐庄，当官的换了一波又一波，官家的钱粮算起来越来越搞不明白。但是，乡村依然是乡村，乡民的生活并没有大的改变。当然，静谧的乡村并不意味着完全的静止不动。河流的表面波澜不兴，但泥沙正一点点地沉积在河底，河床在慢慢地抬升。乡村的人口不断增加，田地不断开垦，产量也在慢慢地提高。这些都是静静的变化。但是，都并不是根本性的变化，或“变革”。

什么是“变革”或“革命”？我把它比喻为河流冲决了大堤，发生了改道。那么，北方农民迁移到南方，即便是大规模地迁移，也不是根本性的变革，因为他们还是在种地，虽然可能由种旱地改作了种水田；农民不种稻麦，改种商品作物，也不能谓之为根本性变革，因为他们仍然是在种地。

那么，真正的根本性变革，只有发生在今天：越来越多的农民告别了土地，奔向城市；他们不再种地了，乡村也就不再静谧。

[346]秦中行：《记汉中出土的汉代陂池模型》，《文物》1976年第3期。

[347]湖北省荆州博物馆：《荆州高台秦汉墓》，北京：科学出版社，2000年，第222—229页。

[348]唐金裕：《汉初平四年王氏朱书陶瓶》，《文物》1980年第1期；陈直：《汉初平四年王氏朱书陶瓶考释》，《考古与文物》1981年第4期。

[349]洛阳博物馆：《洛阳东汉光和二年王当墓发掘简报》，《文物》1980年第6 期。

[350]湖南省博物馆：《湖南资兴晋南朝墓》，《考古学报》1984年第3期。

[351]新疆维吾尔自治区博物馆、西北大学历史系考古专业：《1973年吐鲁番阿斯塔那古墓群发掘简报》，《文物》1975年第7期。

[352]现藏湖北省浠水县博物馆，出土地点不详。已断为四块，刻痕较浅，书法甚朴拙。碑右侧中间偏上直书“地券文”三字。正文直书，十四行。