（二）公侯之门，仁义焉存

世间是需要侠客的，至少曾经需要过。因为社会多有“不公”（至少传统社会多有“不公”），而这些不公又不是循“正义”（行政与法律的“正义”？）所能解决的。太史公说：

且缓急，人之所时有也。太史公曰：昔者虞舜窘于井廪，伊尹负于鼎俎，傅说匿于傅险，吕尚困于棘津，夷吾桎梏，百里饭牛，仲尼畏匡，菜色陈、蔡。此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此灾，况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！^[227]

这里的太史公，应当是迁父司马谈。这里接连用了好几个典故，需要略加解释。

1.“虞舜窘于井廪”。是说舜的父亲瞽叟与弟弟象曾设计谋害舜，让舜去涂仓廪的墙壁，瞽叟从下纵火焚廪，舜撑着两个斗笠，跳下来，一点都没有损伤。瞽叟又让舜去穿井，舜挖井的时候，在井壁上另挖了一个小洞，以便往外运土；舜下到深井时，瞽叟与象一起往井里填土，舜就从那个小洞里逃了出来。

2.“伊尹负于鼎俎”。伊尹是商初的名臣，佐汤伐夏桀，又训育太甲；鼎俎，是祭祀用的礼器，也是炊具。据《史记·殷本纪》说：当伊尹微时，想投靠汤，却没有人介绍，他就先去给有莘氏做下臣，送有莘氏之女到商汤那里去。他背着鼎俎，来到汤的住处，用饮食滋味作喻，说服汤应当致力于王道大业（伊尹“欲干汤而无由，乃为有莘氏媵臣，负鼎俎，以滋味说汤，致于王道”）。

3.“傅说匿于傅险”。傅说是商王武丁时的名臣；傅险是地名，据说在唐时陕州河北县，亦即今河南三门峡市之黄河北岸。据说，傅说未起时，曾经作为“胥靡”（刑徒的一种），在傅险这个地方修路。

4.“吕尚困于棘津”。吕尚，即姜太公。张守节《正义》引《尉缭子》说：“太公望行年七十，卖食棘津云。古亦谓之石济津，故南津。”

5.“夷吾桎梏”。夷吾即管仲。管仲初事公子纠，与公子小白争位；后小白胜出得立（即后来的齐桓公），公子纠死，管仲被系囚，这就是“夷吾桎梏”。

6.“百里饭牛”。百里，是百里奚；饭，即“贩”。据说百里奚早年穷困，一位商人用五张羝羊皮的价格，买下了他，让他到秦国去卖牛。

7.“仲尼畏匡，菜色陈、蔡”。据说孔子在匡邑曾经被当地人误以为是阳货，想要谋害他；在陈、蔡二国时，曾经绝粮。这就是孔子“畏匡厄陈”的故事。（《史记·孔子世家》：“将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：‘昔吾入此，由彼缺也。’匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日。”）

舜、伊尹、傅说、吕尚、夷吾、百里奚、孔仲尼，都是所谓“有道仁人”，尚且遭遇到难以解脱的困境，何况是处于乱世之末流的普通人呢？昔年师母李涵（缪希相）先生尝述及：陈寅恪先生于成都病目住院，漫漫长夜中，令陪侍之诸生读《儿女英雄传》，想必先生于乱离之中，颇思侠义道如十三妹者之再世吧。年轻时奔波于乡间，或见不公不平之事，胸臆间愤懑之气不可抑制，然手无缚鸡之力，恨不早学剑术，仗义行侠，杀尽天下恶顽。“胸中小不平，可以酒消之；世间大不平，非剑不能消之。”然己既不能，徒唤奈何，不免会梦想古侠客之再世。“安得剑仙床下士，人间遍取不平人。”而当今之世，“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多”，只能沉浸在武侠小说里做剑侠的梦了。

不仅如此。所谓的“正义”又究竟是谁的“正义”呢？国法律条都是统治者制定的，批评、反对它未必就是“非正义”或“不轨于正义”。因为这些“正义”是统治者的“正义”，不是人民的正义，因而也就是“伪正义”。太史公说：

鄙人有言曰：“何知仁义，已向其利者为有德。”故伯夷丑周，饿死首阳山，而文、武不以其故贬王；跖、蹻暴戾，其徒诵义无穷。由此观之，“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”，非虚言也。^[228]

鄙人，即乡下人。乡下人不会讲那么多大话，只会说：“官家讲的那些仁义，哪里是什么仁义，得了人家的好处，就说人家有德罢了。”伯夷（以及叔齐）不认同周天子，不食周粟，饿死首阳山，可文王、武王并不因此而名声受损、不能成就王业；盗跖、庄蹻，人人都说他们暴戾无道，可是他们的徒众却称颂其恩义。“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”，语出《庄子·胠箧》，原文作“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门，而仁义存焉”，“存焉”，王引之谓当作“焉存”，应可从。这句话，实际上是说，诸侯之门，是没有仁义的。因此，真正的仁义，就要到诸侯之门之外去寻求。

今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若卑论侪俗，与世沉浮而取荣名哉！而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪？诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。要以功见言信，侠客之义又曷可少哉！^[229]

那些处身闾巷之中，读书自持的儒者，怀抱咫尺之义，不向世俗之念低头，这样的人，哪里是那些抱持世俗之念、与世沉浮而谋取功名的人可比的呢？即便是那些布衣之徒，取予然诺，不顾生死，绝不苟且偷生，千里之内都诵扬其仁义，这也不是一般的人啊。至于那些陷入穷窘境界的士，临危受命，也当纳入贤豪的行列。那些乡曲之侠，虽然与季次、原宪那样的儒生不可同日而语，但他们同样以自己的权与力，在乡曲间发挥着作用。总之，无论是功效还是言信，侠客之义都是不可少的。这段话，实际是在回答：哪里有真正的仁义呢？在那些怀抱咫尺之义、在世俗沉浮荣名面前绝不苟且的人身上，在那些取予然诺、不顾生死而得千里诵义的布衣之徒身上，在那些陷身困窘之境而生死以之的贤豪身上，也在那些于乡曲间以权、力践行季次、原宪理想的乡曲之侠身上。所以，真正的仁义，存于民间，存于社会的底层，而不在侯门，也就是不在国家，不在国法与律条中。

[227]《史记》卷一二四《游侠列传》，第3182页。

[228]《史记》卷一二四《游侠列传》，第3182页。

[229]《史记》卷一二四《游侠列传》，第3182页。