（二）柳毅与龙女

在“风尘三侠”的故事里，红拂女、李靖与虬髯客之间，基本上是平等的，没有强者与弱者之别，这是三人能“结义”的基础。如果当事人有强、弱之分，而且当事人意识到这种强、弱之别，那就很难“结义”了，但有可能形成另外一种关系。我们来看看《柳毅传》中柳毅与龙女的初见：

仪凤中，有儒生柳毅者应举下第，将还湘滨。念乡人有客于泾阳者，遂往告别。至六七里，鸟起马惊，疾逸道左。又六七里，乃止。见有妇人，牧羊于道畔。毅怪视之，乃殊色也。然而蛾脸不舒，巾袖无光，凝听翔立，若有所伺。毅诘之曰：“子何苦而自辱如是？”妇始楚而谢，终泣而对曰：“贱妾不幸，今日见辱问于长者。然而恨贯肌骨，亦何能愧避？幸一闻焉。妾洞庭龙君小女也，父母配嫁泾川次子，而夫婿乐逸，为婢仆所惑，日以厌薄。既而将诉于舅姑，舅姑爱其子，不能御。迨诉频切，又得罪舅姑。舅姑毁黜，以至此。”言讫，歔欷流涕，悲不自胜。又曰：“洞庭于兹，相远不知其几多也？长天茫茫，信耗莫通，心目断尽，无所知哀。闻君将还吴，密［迩］（通）洞庭，或以尺书寄托侍者，未卜将以为可乎？”毅曰：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞。是何可否之谓乎！然而洞庭，深水也。吾行尘间，宁可致意耶？唯恐道途显晦，不相通达，致负诚托，又乖恳愿。子有何术，可导我邪？”女悲泣且谢曰：“负载珍重，不复言矣。脱获回耗，虽死必谢。君不许，何敢言？既许而问，则洞庭之与京邑，不足为异也。”毅请闻之。女曰：“洞庭之阴，有大橘树焉，乡人谓之社橘。君当解去兹带，束以他物，然后叩树三发，当有应者。因而随之，无有碍矣。幸君子书叙之外，悉以心诚之话倚托，千万无渝！”毅曰：“敬闻命矣。”女遂于襦间解书，再拜以进，东望愁泣，若不自胜。毅深为之戚，乃置书囊中。^[217]

这个故事所涉的地名，显然有相当的混乱，其首既谓柳毅将还“湘滨”，下文却又说“闻君将还吴，密［迩］（通）洞庭”，显然是将湖南的洞庭湖与吴郡太湖中的“洞庭山”混为一谈，说明这篇传奇文的作者，可能是北方人，对南方地理不甚详悉。这且不论。在这个故事里，因为龙女是位美艳的女子，后来龙女确又归了柳毅，所以很让人怀疑柳毅的同情带上了好美色的成分。但事实大约未必然。龙女初见柳毅之时，不过是一个牧羊女，虽然风姿或依稀可见，但“蛾脸不舒，巾袖无光”，衣着既不鲜艳，又是满脸愁容，绝非惊世之容，应当是可以想见的。据下文柳毅之言，说她“风环雨鬓”，大约是颇为憔悴的。而她“凝听翔立，若有所伺”， 又“始楚而谢，终泣而对”，是一副楚楚可怜的模样。所以，认为柳毅是因为龙女的美色而答应代她传书，是不公正的。更合理的解释，应是柳毅主要是基于对落难的龙女的同情。我们看柳毅的回答：“吾义夫也。闻子之说，气血俱动，恨无毛羽，不能奋飞，是何可否之谓乎？”其发自胸臆的同情之心是何等诚挚，扶危济困的慷慨之气又是何等激烈。后来，柳毅在回答龙女追问时，说：“仆始见君子长泾之隅，枉抑憔悴，诚有不平之志。然自约其心者，达君之冤，余无及也。以言‘慎勿相避’者，偶然耳。岂有意哉？”应当是真实的。因此，我们说，柳毅对于龙女的帮助，主要是出于怜爱、同情，一种超出性爱的爱。当然，其中更没有血缘之爱、地缘之情以及同业之利。这种对于弱者或同类的怜惜、同情、爱念之情，就是“仁”。

《说文·人部》：“仁，亲也。从人，从二。”它的本义，或者可以理解为二人间的关系非常亲密，以致二人如一人，故所谓“爱人如己”，对待别人就像对待自己一样，是对“仁”最好的解释。看到别人经受苦难，就像自己在经受一般，感同身受，从内心深处生出同情之念，这是“仁”的本源。《国语·周语》说：“仁必及人。”又说：“爱人能仁。”《荀子·议兵》：“仁者，爱人。”《韩非子·解老》：“仁者，谓其中心欣然爱人也。”《孟子·告子上》：“恻隐之心，仁也。”《诗经》中称誉某人，往往说他“洵美且仁”，也是指其与人相亲爱之貌。虽然说法有所不同，但都认为“仁”是发自内心的爱人之念。这种爱人之念，超脱于血缘、地缘、业缘等诸种利益的考量之上，是非功利的，没有功用的。这是人与人交往与建立起关系的又一种根源。为了区别于因情爱（血缘之情，情爱之情等）而产生的人际关系，我姑且把这种人际关系称为“仁缘”。

柳毅对龙女的帮助，至少在最初，并没有利益的考虑；他对于龙女出于仁爱之心的救助，也并未建立起与龙女间的稳定关系。这种关系可能是短暂的、一次性的。龙女获救后，洞庭君、钱塘君一家致谢柳毅，对他万般感激与赞扬，赠以宝物，毅谢而受之。在宴席上，洞庭君乃击席而歌曰：

大天苍苍兮，大地茫茫。人各有志兮，何可思量？狐神鼠圣兮，薄社依墙。雷霆一发兮，其孰敢当？荷真人兮信义长，令骨肉兮还故乡。齐言惭愧兮何时忘？

钱塘君歌曰：

上天配合兮，生死有途。此不当妇兮，彼不当夫。腹心辛苦兮，泾水之隅。风霜满鬓兮，雨雪罗襦。赖明公兮引素书，令骨肉兮家如初。永言珍重兮无时无。

这是对柳毅恩德的感谢。至此，洞庭君一家只是把柳毅当作恩人对待，并没有看作亲人。柳毅也不过以为自己在行一次仁义之举，龙女既已归家，自己就可以辞去了。其歌云：

碧云悠悠兮，泾水东流。伤美人兮，雨泣花愁。尺书远达兮，以解君忧。哀冤果雪兮，还处其休。荷和雅兮感甘羞，山家寂寞兮难久留。欲将辞去兮悲绸缪。

然当鲁莽暴烈的钱塘君看中了他，也为报答他而迫使他当场许约娶龙女时，他说出了一番义正辞严、掷地有声的慷慨言词：

诚不知钱塘君孱困如是！毅始闻跨九州，怀五岳，泄其愤怒，复见断锁金，掣玉柱，赴其急难。毅以为刚决明直，无如君者。盖犯之者不避其死，感之者不爱其生，此真丈夫之志。奈何箫管方洽，亲宾正和，不顾其道，以威加人？岂仆之素望哉？若遇公于洪波之中，玄山之间，鼓以鳞须，被以云雨，将迫毅以死，毅则以禽兽视之，亦何恨哉？今体被衣冠，坐谈礼义，尽五常之志性，负百行之微旨，虽人世贤杰，有不如者，况江河灵类乎？而欲以蠢然之躯，悍然之性，乘酒假气，将迫于人，岂近直哉！且毅之质，不足以藏王一甲之间。然而敢以不伏之心，胜王不道之气。惟王筹之！

这番言词，不仅表明他最初并无纳龙女为妻之念，更表现他“敢以不伏之心，胜王不道之气”的威武不屈之志，标举他绝不行“杀其婿而纳其妻”之不义的正直无私之气。在此番言词之后，柳毅才真正得到钱塘君的敬重，“与钱塘遂为知心友”。这是仁爱之心的重要前提：不以功利为目的。如果施仁而带上了功利的目的，包括希望得到报答或至少是感谢，那就不是纯粹的“仁爱”，而只能看作是为了“果报”的施舍了。

在告别洞庭君一家之后的数年中，柳毅与龙君一家并无联系，与龙女更是“天各一方，不能相问”。他“娶于张氏，亡；又娶韩氏，数月，韩氏又亡。徙家金陵，常以鳏旷多感”。直到他娶了范阳卢氏（即龙女的化身），才又重新与龙女及其一家建立了联系。与龙女的婚姻，是柳毅得与洞庭君一家建立起稳定关系的重要前提。传奇文叙述柳毅与卢氏女的联姻，说：

有媒氏告之曰：“有卢氏女，范阳人也。父名曰浩，尝为清流宰，晚岁好道，独游云泉，今则不知所在矣。母曰郑氏。前年适清河张氏，不幸而张夫早亡。母怜其少，惜其慧美，欲择德以配焉。不识何如？”毅乃卜日就礼。既而男女二姓，俱为豪族。法用礼物，尽其丰盛。金陵之士，莫不健仰。

这是一宗合乎礼制的婚姻，“男女二姓，俱为豪族。法用礼物，尽其丰盛”，从当时的礼法上讲，是没有任何问题的。但至此还不够，龙女还是没有告诉柳毅她的真实身份。直到他们生了孩子，龙女才道出真相。她解释说：

始不言者，知君无重色之心；今乃言者，知君有感余之意。妇人匪薄，不足以确厚永心。故因君爱子，以托相生。

仅仅靠情爱还不足以维系长久，只有建立起血缘家庭，才能长久地维系情爱。这是用“礼”来维护仁念与情爱。自此之后，柳毅遂得与洞庭君一家建立起稳定关系，并在几十年后，“相与归洞庭”，正式加入了洞庭龙君的家族。

在这个故事里，也多次提到了“义”。柳毅自称为“义夫”，以其所为为“义行”，洞庭君也说他“信义长”。这里的“义”，是“应当”的意思，是指“应当这样做”以及“当为之事”，也是从“宜”延伸出来的。这个“义”，源出于仁爱之心，其所谓“应当”，根据是自己的“仁心”。它是可以普遍适用的。换言之，柳毅的仁与义，不仅是对龙女这个具体的人的，也可以施之于更为普遍的个体身上。这种“义”，是公义，也是“大义”，与风尘三侠的“小义”、“私义”是迥然不同的。这样的仁、义不仅是普遍的，还可以是永恒的。在《柳毅传》里，作者给了柳毅一个长生不老的结局，固然是神仙家言的影响，却也暗示着仁、义的永恒性。

[217]李朝威：《柳毅传》，见鲁迅辑《唐宋传奇集》卷二，《鲁迅全集》第10卷，第230—239页，引文见第230—231页。