帝王之道：成功的天子与失意的皇帝

《汉书》叙述西汉王朝的历史。王朝史的中心线索，乃一个王朝建立、发展、兴盛、衰败与灭亡的历史，是以帝王为经、礼乐制度为纬、将相臣子为走卒的。所以，纪、志、传乃正史叙述的核心部分。“纪”用以“经理众事，系之年月”，明帝王之世系、通理乱兴衰，读之便于把握王朝政治之主脉络；“志”述典章经制，于天文地理、国典朝章，“隐显必该，洪纤靡失”，读之便于从总体上认识一个时代政治、经济、社会与文化之总体结构，把握其大政得失、利弊所在；而“传”则叙列人臣事迹，述其行迹，录其言论，绘其风仪，读之可见前贤往哲之智慧与言行之得失。所以，我们读史书，大抵着意于这三个方面。至于“表”，则多作检索之用，甚少通篇阅读的。

西汉一朝的历史，大约可分为三期：高祖创业，中经惠帝、吕后，以至文帝、景帝，是为兴起、发展期；武帝、昭帝、宣帝三朝，文功武略，均臻极盛，是为兴盛期；元、成、哀、平，以至于新莽，是为衰落期。王莽代汉，鼎立新朝，然并无开创气象，所以只得缀衰汉之末，不能开启新时代。自来说《汉书》及西汉历史者，多着意于高祖创业之艰，武帝文功武略之盛，以及王莽篡汉之纷扰；其次则是文景之无为而治，昭宣之中兴与元帝之儒教。凡此数端，也确是西汉政治之核心，观此亦足以大致了解西汉历史之总体格局。我们读《汉书》，亦当从这些“大处”着眼，立足于宏观的把握。

直到今天，人们说起皇帝来，大约还是不怎么把他们当作“人”的，虽然他们早已从半真半假的神坛上被拉了下来。人们更多的把皇帝看作王朝国家的统治者或者象征，是政治符号或工具；同时，他作为“天子”，又具有某些说不明白的“神性”或至少是“神秘性”。帝制被推翻已经过了一百年，可专制帝王的魂灵还往往游荡在中华大地上，还不时地显现出“真身”来；至于人们心中的帝王，更是远没有死。我想，我们今天读历史书，首先要做到的，就是以平常心看专制帝王，把帝王看作平常的人，逐步地还原出他们“人”的本来面目。如果我们不能这样做，而是抱着在史书中学习“帝王术”甚至是“学做帝王”的目的，那么，史书不读也罢。