二“北方有佳人”：传闻、想象与重构

《汉书》卷九七上《外戚传上·孝武李夫人传》是一篇非常文学化的传记，其文云：

孝武李夫人，本以倡进。初，夫人兄延年性知音，善歌舞，武帝爱之。每为新声变曲，闻者莫不感动。延年侍上起舞，歌曰：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！”上叹息曰：“善！世岂有此人乎？”平阳主因言延年有女弟，上乃召见之，实妙丽善舞。由是得幸，生一男，是为昌邑哀王。李夫人少而蚤卒，上怜闵焉，图画其形于甘泉宫。及卫思后废后四年，武帝崩，大将军霍光缘上雅意，以李夫人配食，追上尊号曰孝武皇后。

初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕媠见帝。”上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见。”上复言欲必见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。于是上不说而起。夫人姊妹让之曰：“贵人独不可一见上属托兄弟邪？何为恨上如此？”夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”及夫人卒，上以后礼葬焉。其后，上以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉。

上思念李夫人不已，方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛，设帷帐，陈酒肉，而令上居他帐，遥望见好女如李夫人之貌，还幄坐而步。又不得就视，上愈益相思悲感，为作诗曰：“是邪，非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！”令乐府诸音家弦歌之。上又自为作赋，以伤悼夫人，其辞曰：

美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出畺。托沈阴以圹久兮，惜蕃华之未央。念穷极之不还兮，惟幼眇之相羊。函荾荴以俟风兮，芳杂袭以弥章，的容与以猗靡兮，缥飘姚虖愈庄。燕淫衍而抚楹兮，连流视而娥扬，既激感而心逐兮，包红颜而弗明。欢接狎以离别兮，宵寤梦之芒芒，忽迁化而不反兮，魄放逸以飞扬。何灵魂之纷纷兮，哀裴回以踌躇。势路日以远兮，遂荒忽而辞去。超兮西征，屑兮不见。浸淫敞，寂兮无音，思若流波，怛兮在心。

乱曰：佳侠函光，陨朱荣兮。嫉妒闟茸，将安程兮！方时隆盛，年夭伤兮，弟子增欷，洿沫怅兮。悲愁于邑，喧不可止兮。向不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。懰栗不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮？既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！^[30]

这篇短短的传记，用三个故事，得幸、死、死后，讲述了李夫人的一生。这实在不是一篇严格的人物传记，因为它甚至没有告诉我们李夫人的名字、生卒年、何方人氏，但对于一个后妃而言，其生命的全部意义，就在于她与皇帝的关系。在这个意义上，这又是一篇非常成功的人物传记，因为它抓住了人物一生最重要的环节，并道出了其生命的意义。如传文所言，李夫人在武帝去世后，曾经被追尊为“孝武皇后”，但是，班固在《汉书》中，却只承认武帝先后有两个皇后，即陈皇后（陈阿娇，孝景帝长公主嫖与堂邑侯陈午之女）、卫皇后（卫子夫），而将李夫人与钩弋夫人赵倢伃（昭帝时亦得尊称为皇太后）并称为夫人。《汉书·外戚传》“序”说：只有皇帝嫡妻得称为“皇后”，“妾皆称夫人”。这里，班固显然是把李夫人作为皇帝的宠妃来对待的，并不承认她是皇后。这个称法本身，就包含着一种道德评判，即对以色得幸的李夫人（以及钩弋夫人赵倢伃）的否定，至少是不以为然的。

[30]《汉书》卷九七上《外戚传上·李夫人》，第3951—3955页。宇文所安（Stephen Owen）在《“一见”：读〈汉书·李夫人传〉》一文中曾分析过这篇传记，见氏著《他山的石头记——宇文所安自选集》，田晓菲译，南京：江苏人民出版社，2003年，第105—119页。他的分析理路，侧重于班固对李夫人形象的塑造及其道德评判。本节即在宇文氏分析的基础上，进一步探究《李夫人传》的史源与叙述结构，以说明史家如何撰写历史人物的传记。