（一）刘媪梦神而孕高祖

刘邦的父母亲，史书都没有留下名字，仅得称为“太公”、“媪”。西晋时人皇甫谧说，太公名“执嘉”，刘媪姓王氏。皇甫谧所说多不可信，此说亦未知所据。颜师古说：“皇甫谧等妄引谶记，好奇骋博，强为高祖父母名字，皆非正史所说，盖无取焉。”东汉时人王符称：“太上皇名煓。”^[2] “煓”字之名，从火，显然是为了附会“汉为火德”之说而起的名，很可能直到武帝以后才有。媪，即老妇。文颖曰：“幽州及汉中皆谓老妪为媪。”韦昭云：“媪，夫人长老之称。”刘邦之母之称为“媪”，当然是后来的追述，当她生刘邦时，还不至于称“媪”，只能是刘氏妇（刘家媳妇）。颜师古说：“史家不详著高祖母之姓氏，无得记之，故取当时相呼称号而言也。”当是通达之解。

“息大泽之陂，梦与神遇。”颜师古注云：“蓄水曰陂。盖于泽陂堤塘之上休息而寝寐也。”“遇，会也。不期而会曰遇。”《释言》：“遇，偶也。”则“遇”不仅是指遇见，更指对偶、偶合。刘妇在美丽的湖泽之畔睡觉，天空电闪雷鸣，晦冥昏暗，大概是夏日的午后吧，怀了孕，后来告诉丈夫是梦见了神，与神发生了关系；刘太公去检查现场，大概是发现了一些蛛丝马迹（《史记》谓“见蛟龙于其上”，《汉书》作“见交龙于上”），或者竟然是抓了个“现行”。如果这个故事有所本，那么，刘邦一定是她母亲“婚外恋”的结晶，并非刘太公的亲子。

这个故事显然有点暧昧，不够好：刘邦的母亲刘媪，当时应当还是一位少妇，午后在湖畔堤上树荫下乘凉小寐，做了一个春梦，并因此而怀上了刘邦。这个故事可不怎么样，很容易引人遐思。所以，后来的人就要想方设法改写这个故事。《史记·高祖本纪》司马贞索隐引《春秋握成图》说：“执嘉妻含始游洛池，生刘季。”刘执嘉与王含始贤伉俪执手游于洛池之畔，情意缠绵，怀上了刘季。这个故事非常浪漫，却无法让刘季与神搭上关系，而且实在与刘家的平民身份相差太远。司马贞还说：《诗含神雾》所说与此相同。张守节正义引《帝王世纪》云：“汉昭灵后含始游洛池，有宝鸡衔赤珠出炫日，后吞之，生高祖。”昭灵后，就是刘媪。《陈留风俗传》云：“沛公起兵野战，丧皇妣于黄乡，天下平定，使使者以梓宫招幽魂，于是丹蛇在水自洒，濯入梓宫，其浴处有遗发，谥曰昭灵夫人。”昭灵夫人，就是刘媪。据《陈留风俗传》所云，在刘邦起兵后不久，刘媪即死于战乱，大抵是可信的。在《帝王世纪》里，刘妇王含始是独身游览洛池，也没有与神发生关系，而是吞下了一个宝鸡衔来的赤珠（显然与火德、尚赤有关），之后就怀了孕。《春秋握成图》《帝王世纪》等书，大抵成书于魏晋间，较之《史记》《汉书》皆当晚出，故刘媪遂有了“含始”之名，且游于洛池，吞赤珠而孕刘邦，很有些士女的风范，不再是那个在湖泽之畔午睡、梦见神仙而且被丈夫发现的农妇了。显然，这样的说法又经过了文人雅士的修饰。

当然，这是魏晋时人的想法，在汉代，大约并不以为一个少妇梦与神遇有些不妥，甚至是以为本当如此、非如此不可的。实际上，汉代的人，似乎很喜欢讲与神相遇的故事，让很多“圣人”的母亲与神发生了性关系。如熹平四年（175）《帝尧碑》称：“帝尧者，盖昔世之圣王也。……爰嗣八九，庆都与赤龙交而生伊尧。”^[3]庆都，是尧的母亲。《史记》卷一《五帝本纪》张守节正义引《帝王世纪》：“帝尧陶唐氏，祁姓也。母庆都，十四月生尧。”建宁五年（172）《成阳灵台碑》说得更为详细：

惟帝尧母，昔者庆都，兆舍穹精，氏姓曰伊。体兰石之操，履规矩之度，则乾川之象，通三光之曜。游观河滨，感赤龙交，始生尧。厥后尧来祖统，庆都告以河龙。尧历三河，有龙授图，躬行圣政，以育苗萌。火阳之盛，先暗后明，遂以侯伯，恢践帝宫。庆都仙殁，盖葬于兹，欲人莫知，名曰灵台。上立黄屋，尧所奉祠。下营以水，神龙所熹。^[4]

这是说尧的母亲庆都在河滨游览，与赤龙产生了感情，并发生了关系，生下了尧。尧长大以后，想知道自己的来历与世系，庆都告诉他自己昔年与河龙的爱情故事。尧到三河去寻亲，河龙现身，授给他一幅“图”（就是“河图”），让他推行仁爱之政，养育百姓。庆都过世之后，尧将她葬在汉代的济阴郡成阳县（在今山东菏泽市东境）。尧不想让人知道是庆都的墓，称之为“灵台”，台上建有黄屋，作为祭祀之所；台下有水相通，以便神龙前来与庆都亡魂相聚。

至于吞赤珠而孕，则另有渊源。《史记·殷本纪》述殷商始祖契之母简狄，“三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契”^[5]。简狄等三人一起到河中洗浴，吃了一只鸟蛋，回来就怀了孕。这件事情也很暧昧。而这种说法，来源甚古。《诗·商颂·玄鸟》说：“天命玄鸟，降而生商^[6]。”《玄鸟》篇一般认为是用来“祫祭”高宗武丁的，周时一直被宋国采用。那么，这个说法，应当是殷商人自己的传说。《史记》卷十三《三代世表》引禇先生（少孙，西汉元帝、成帝间为博士）之言，说经今文家所著的《诗传》叙述得更为详细，称：“汤之先为契，无父而生。契母与姊妹浴于玄丘水，有燕衔卵堕之，契母得，故含之，误吞之，即生契。”^[7]这样，那个暧昧的故事就变成了一次意外，简狄的怀孕就是一次失误的结果了。

周人始祖后稷（名弃）的出生则是另一种述说。《史记·周本纪》说弃的母亲是有邰氏之女，名叫姜原（《诗经·大雅·生民》作“姜嫄”），“出野”（到山野去，去做什么不详），“见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子，以为不祥，弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。姜原以为神，遂收养长之。初欲弃之，因名曰弃。”^[8]这个叫“原”的女孩子，到荒野里跑了一趟，说是踩了巨人的脚印而怀了孕，也只能归于神奇之列。而这个故事，也是周人自己讲的。《诗·大雅·生民》歌曰：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。诞弥厥月，先生如达。不拆不副，无灾无害。以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。诞置之隘巷，牛羊腓字之。诞置之平林，会伐平林。诞置之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣。”^[9]姜原为什么要到野外去？在这个叙述里，给了一个理由：是到郊禖去禋祀上帝，以求子息的。武，鲁诗解作“迹”，或误，当即“大”的意思；敏，拇也，这里是指大脚趾吧。姜原踩了“上帝”的大脚印而怀了孕，“帝”似乎不高兴（“以赫厥灵，上帝不宁”），竟然要惩罚她。而姜原是个非常健壮的女子，还是生下了孩子。当然，孩子后来又经历了一些磨难，以显示其“神性”。

王充在《论衡·奇怪篇》里总结说：“儒者称圣人之生，不因人气，更禀精于天。禹母吞薏苡而生禹，故夏姓曰姒；契母吞燕卵而生契，故殷姓曰子；后稷母履大人迹而生后稷，故周姓曰姬。……《谶书》又言：‘尧母庆都野出，赤龙感己，遂生尧。’《高祖本纪》言：‘刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，见蛟龙于上。已而有身，遂生高祖。’其言神验，文又明著，世儒学者，莫谓不然。”^[10]王充虽力辨其说之虚妄，但由此恰反映出，这些说法，正是汉代普遍流行的说法。王符《潜夫论·五德志》所说更为系统：

大人迹出雷泽，华胥履之生伏羲。其相日角，世号太，都于陈，其德木，以龙纪，故为龙师而龙名。作八卦，结绳为网以渔。……

后嗣姜嫄，履大人迹生姬弃。厥相披颐，为尧司徒，又主播种，农植嘉谷。尧遭水灾，万民以济。故舜命曰后稷。初，烈山氏之有天下也，其子曰柱，能植百谷，故立以为稷，自夏以上祀之。周之兴也，以弃代之，至今祀之。

太妊梦长人感己，生文王。厥相四乳。为西伯，兴于岐。断虞、芮之讼而始受命。……

有神龙首出常羊，感任姒，生赤帝魁隗。身号炎帝，世号神农，代伏羲氏。其德火纪，故为火师而火名。……

后嗣庆都，与龙合婚，生伊尧。代高辛氏。其眉八彩。世号唐。作乐大章。始禅位。武王克殷，而封其胄于铸。

含始吞赤珠，克曰“玉英生汉”，龙感女媪，刘季兴。

大电绕枢炤野，感符宝，生黄帝轩辕。代炎帝氏。其相龙颜，其德土行。以云纪，故为云师而云名。作乐咸池。是始制衣裳。

后嗣握登，见大虹，意感生重华虞舜。其目重瞳。……

大星如虹，下流华渚，女节梦接，生白帝挚青阳。世号少。代皇帝氏，都于曲阜。其德金行。……

后嗣修纪，见流星，意感生白帝文命戎禹。其耳参漏。为尧司空，主平水土，命山川，画九州，制九贡。功成，赐玄圭，以告勋于天。舜乃禅位，命如尧诏，禹乃即位。作乐大夏。世号夏后。……

摇光如月正白，感女枢幽防之宫，生黑帝颛顼。其相骈干。身号高阳，世号共工。代少氏。其德水行，以水纪，故为水师而水名。^[11]

王符所说三皇五帝以来的世代兴亡，与《史记》之《五帝本纪》《夏本纪》《商本纪》《周本纪》及《三代世表》所记不尽相同，显然来自另一种知识系统，此且不论。按照王符的说法：1.伏羲是因为他的母亲华胥踩了雷泽中“大人”（也就是“巨人”）的脚印而生下的；2.弃（后稷）也是由于其母姜嫄“履大人迹”而生；3.周文王姬昌是母亲太姙梦见一个“长人”垂爱自己而怀上身孕的；4.神农（炎帝、赤帝魁隗）是他的母亲任姒（按照《太平御览》卷七八所引《帝王世纪》的说法，任姒是有乔氏之女，名女登）在常羊地方游玩，遇见神龙，受感而孕的；5.尧是母亲庆都与龙合婚所生（与上引汉碑所述大致相同，不同的是，在这里，庆都与龙是“合婚”了的）；6.刘邦（刘季）是母亲含始吞吃了赤珠、又与龙发生了感情之后怀上的（这里把“吞赤珠”和“与龙交”两个故事合在了一起，而且在赤珠上刻了字，“玉英生汉”，看来是越说越离谱了）；7.黄帝轩辕的母亲名叫符宝（《初学记》九引《帝王世纪》作“附宝”），有一天，明亮的电光环绕着枢星，光芒把大地照得一片通明，附宝就在这天（应当是夜里）怀上了孩子，后来生下了轩辕；8.舜（重华）的出生与此相似：他的母亲握登是因为看见一条大彩虹而怀孕的；9.帝挚（青阳，据《初学记》卷十所引《河图》，挚名朱宣）的母亲名叫女节，在一个夜晚，一颗大星流曳如虹（星光流曳，在天空中划过一道绚丽的光线，就像长虹一样，应当是一次彗星事件），女节在华渚（华水之滨）目睹了这一壮丽景象，晚上做了一个梦，梦见那个光彩的大星化作一位英俊的男子，与自己缠绵，后来就怀了孕；10.夏的始祖禹，也是母亲修纪（又作“修己”）目睹流星，感孕而生的（《太平御览》卷八二引《尚书帝命验》说“修已山行，见流星，意感栗然，生姒戎文命”，则更有现场感）；11.颛顼的母亲叫女枢，不知何故，住在一间幽暗的房子里（防，即房；幽防，当即幽暗之房），瑶光之星（“摇”当作“瑶”）贯月而过，光洒如水银彻地，天地间一片光明，女枢就怀了孕。

可以相信，在汉代人的观念里，“圣人”之出身，必有其特异之处，特别是必与某些神迹相联系。《诗·大雅·生民》孔疏引许氏《五经异义》称：《诗》齐、鲁、韩，《春秋》公羊说，圣人皆无父，感天而生。则王充所谓“儒者”、“世儒学者”，当即指经今文家而言。但看来并不止今文家这么说。王符就很难说是什么家。许慎在《说文》中也说：“古之神圣人母，感天而生子。”看来，圣人有母无父，感天而生，大约是汉代人的通识。^[12]

明晰这一背景之后，“刘媪梦神而孕高祖”说法的来历就很容易理解了。原来，早在汉代之前，就有这样的叙述“模板”：大凡了不起的“圣人”都不是自己的父亲亲生的，而是神明（上帝）采取不同方式与“圣人”之母发生关系的结晶。这些方式，既可以让那个后来做了“圣人”之母的女子吞吃一个鸟蛋（或者变化成赤珠），也可以让她在清醒时或在梦中与龙做爱，还可以让她在荒郊野外把自己的玉足放在神明留下的大脚印里，或者让她目睹一道绚丽的自然景观，在当时就感受到性爱的愉悦（“栗然”），或者在晚上做个美梦，等等，不一而足。关于皇朝开创者刘邦出生的想象与叙述，汉代的人选择了和尧一样的故事，让刘媪和庆都一样，去和赤龙发生关系（之所以是赤龙，看来是与炎汉尚赤联系在一起的，也与汉承尧德相配套，见下文）；不过，因为刘太公就在家里，而且并没有三妻四妾，所以在刘媪的故事里，只有把这场人龙间的性爱放在夏日午后湖畔柳荫下刘媪的梦中了。

[2]见《史记》卷八《高祖本纪》“父曰太公”句下司马贞《索隐》所引，北京：中华书局，1959年，第342页。

[3]洪适：《隶释》卷一《帝尧碑》，北京：中华书局，1985年，影印本，第13页。

[4]洪适：《隶释》卷一《成阳灵台碑》，第14页。

[5]《史记》卷三《殷本纪》，第91页。

[6]王先谦：《诗三家义集疏》卷二八《商颂·玄鸟》，北京：中华书局，1987年，第1103页。

[7]《史记》卷十三《三代世表》，第505页。

[8]《史记》卷四《周本纪》，第111页。

[9]王先谦：《诗三家义集疏》卷二二《大雅·生民》，第875—979页。

[10]黄晖：《论衡校释》卷三《奇怪篇》，北京：中华书局，2006年，第156—158页。

[11]王符著，汪继培笺，彭铎校正：《潜夫论笺校正》卷八《五德志》，北京：中华书局，1985年，第382—396页。

[12]这些故事背后的隐喻是什么，人类学家、历史学家们有各种各样的解释，我们不想讨论。一般认为，“原始人起初并不了解人的诞生与男女性交的必然联系，以为女祖先是由于偶然的感受到某种动植物等的精灵而怀孕，于是产生感生的传说”（詹鄞鑫：《神灵与祭祀——中国传统宗教综论》，南京：江苏古籍出版社，1992年，第115页）。认为人类祖先不知道男女交合方能生子这一简单的道理，实在是颇为奇怪的看法，而且也不知所据。或以为那些化身为龙、鸟、星辰的男性神明，乃部落图腾的象征，圣人（始祖）之母与之交合，实为两种部落联合的隐喻；或以为圣人有母无父，乃母系社会的证明或遗存。凡此种种解释，可能都还需要做进一步的思考。