《汉书》的成立：历史叙述的本原

当今之世，很少人会有兴趣读历史典籍了吧？但世界很大，人很多，总会有人偶尔想起来，读点古史典籍之类的书。

如果让我来选择可读的中国历史典籍，第一种应当是《史记》，“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这样的抱负与气魄，确然是“高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之”；第二种应当是《资治通鉴》，“明治乱之理，纪政治得失，察民间隐情，彰美德善行”，作为读书人，达也好，穷也罢，还是应当有些“庙堂之志”的；第三种应当是《三国志》，且不说周郎孔明、云长翼德，就是曹孟德、刘皇叔，也让人觉得非常可爱，恨不得生在那个风云变幻的时代里，“兴废风灯明灭里，易君变国若传邮”，该是多么有趣！那么，班固的《汉书》，最好的排名，也是前三名之后的第一名了。

太史公说：“文王拘，而演《周易》；仲尼厄，而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。”还可以加上一句：史迁忍辱，百三十篇成。我等生当盛世，大道坦途，河山锦绣，人生快意，本无以知史公之悲愤，更无以存史公之大志，不过是“从俗浮沉，与时俯仰”而已。所以，《史记》，我不敢讲；心存敬畏，也不愿讲。“达则兼济天下，穷则独善其身”，实际上，“独善其身”比“兼济天下”要难得多，做“自己”且如此之难，庙堂之事，还是让“肉食者谋之”吧。所以，《资治通鉴》，我不想讲。“手拿三尺龙泉剑，夺却中原四百州。”温柔敦厚、爱民如子的刘皇叔，也都挥舞着龙泉宝剑，那个时代的杀伐声太高、血腥气太重。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”“暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！”所以，《三国志》，我不忍讲，也有点不屑讲。

那么，《汉书》又有什么好呢？我为什么会讲它？也许，它也没什么好吧。上面三种书所有的东西，它也都有，却都不十分突出，所以，它既不让我畏惧，也没有让我感到遥远，也不至于心中不忍。这样，我就来和大家一起读《汉书》了。

我假定大家知道《汉书》是班固编的，是叙述西汉一朝历史的史书。让我们拿一本《汉书》（最好是中华书局的点校本），放在桌子上，不要打开，想一想，这部书，是怎样编出来的呢？史家们是怎样知道历史事实与过程，并加以叙述以让我们今天知道的呢？