八十二

随着年龄的增长，蔼龄越来越感到一种异域独处的寂寞和孤独。她想起童年生活，上海虹口路的家园如同仙境般缥缈，多么想去重温儿时的旧梦；想起一起长大的妹妹兄弟，如今与子文成了仇人一般，虽住在同一个城市，却互不相见，双方都有成见，化解的可能性很小；庆龄经过了多年的奔突苦撑，没有被蒋介石和自己家族的打击而压垮，成了不仅是中国而且是世界上绝大多数人尊敬的新中国领导人，庆龄多次捎信儿请自己回去，但总感到没有这个颜面。虽然现在锦衣玉食，却感到生活中缺少什么，时时生出一种想听到乡音、想见到故土的强烈欲望。

孔祥熙吃过早饭，就把身子蜷在沙发里，歪着头在那里叹气。蔼龄提醒几次，今天是该去银行上班的日子，孔祥熙照样一动不动。

“怎么了，是不是身上不舒服?”蔼龄关切地问。

“不，我梦见我在井儿院把半筐捡回的煤渣倒在灶前，奶奶瘪着的嘴露出了微笑；后来又梦见在铭贤学校给学生讲矿产开发课，学生们嚷着要我带他们去搞实践……唉，都是梦!要是时光能够倒流，我后半生决不到政府做官……我要另选一种生活。”孔祥熙说着眼角滴出了浑浊的泪水。

蔼龄也伤感起来：“我最近也老是做梦，都是童年的事，都是与父母弟妹在一起的事，每次醒来半天心口堵得慌……”

两个人都不吭声了。

“我听说人老想过去是年老的特征。我们真的老了吗?”蔼龄还是先开了口。

“老了——”孔祥熙伸出干枯的手去挠花白的头发。

“老了……”蔼龄喃喃地说，“我准备在父亲逝世30周年时好好祭奠一下，可这么多年我没能到父亲墓前去看过一次，父亲给了我多少慈爱……”

两个人无言，一会儿都嘤嘤啜泣起来。

孔祥熙忽然坐正了：“蔼龄，你想家，想祖国?”

蔼龄瞪圆闪着泪光的眼：“是的!”

“我们——回去?”孔祥熙试探着说。

“回哪里?”

“大陆——”

“啊!”蔼龄浑身一哆嗦，“自从1927年我们把宝押在蒋介石身上，到1947年整整20年啊，共产党能饶了我们吗?”

“我们把财产都送上，算是折罪……”

“不行，不行!”

“杜聿明、卫立煌都放出来了，连沈醉也开始当起了文史研究员，我们回去总不至比他们还差吧?”孔祥熙认真起来。

“他们，哼!我可是听说共产党给人都划了成分，我们回去还不是地主、资本家?监督劳动、改造!不行!你别说了!”

“树高千丈，叶落归根。眼看我们都是快入土的人了，难道要落外丧，当野鬼?”

“要不，到台湾看看?不管怎么说，那儿总还是中国。”

“对，到台湾看看!”

孔祥熙飞到了台湾，蒋介石还算给面子，派蒋经国到机场迎接，接着一起吃饭、叙旧。接连多少天，过去的老相识都来看望叙谈。一下子活动在中国人的圈子里，听到的是中国方言，看到的是黄种人面孔，孔祥熙感到比在美国多年说洋话看大鼻子心里舒坦多了。他给蔼龄发去了电报，请她到台湾来。

蔼龄悄悄飞抵台湾，孔祥熙和二小姐孔令俊迎接了她，美龄在草山给她安排了住处，姐妹俩自然抒发些感慨。接着美龄请了些朋友给蔼龄接风，大家说了些彼此想念之类的话，一时倒也热热闹闹。

蔼龄本为怀旧而来，在台湾住久了，渐渐感到些不满足。台湾的气候风光与她熟悉的上海、南京差别不小，再说小岛弹丸之地，三转两转就没什么看头了。但是最主要的，她接触的多数是从大陆撤到台湾的老年人，老年人谈论的话题无非是两个，一是儿童时代的往事，一是死和死后问题。

一次，蒋介石请孔、宋两家的人和儿孙辈一起到一个地方春游。汽车开出台北60公里，来到一个山明水秀的地方，蔼龄一阵兴奋，感到这个地方似曾相识，只觉青山叠翠，湖水如镜，一座四合小院掩映在红花绿树之中，大不同于台湾当地民居，倒像是大陆某个地方。

蔼龄还未说话，孔祥熙先开了口：“哎呀，宝地宝地!”蒋介石赶忙凑过来问：“亚兄，你说什么宝地，怎么个宝地法啦?”

孔祥熙喉间咕碌了两下：“风水宝地!”

一行人在山水间游览一番，在绿草地上进行了野餐。乘着饭后的兴致，蒋介石带大家进了四合小院。暗红色围墙，楠木画廊，室内是明清式家具，还有袅袅香烟从明堂飘出。

蔼龄马上返身折出了小院。

美龄追了出来：“大姐，你……”

“噢，没什么，我只是觉得这地方，像是佛堂，或者是祠堂——”

蒋介石跟了出来：“嗯，大姐好眼力。唉，都老了!这地方——今天乘着大家都在，我干脆说明了吧。三年前我第一次到这里散心，就发现这儿很像我的故乡浙江奉化溪口镇。庸之兄，那山，像不像四明山? 像!我今生只怕回不了大陆，今天我对着大家宣布一条，算是遗嘱之一。我死后，灵柩就先停在这里。但我的最终愿望，是把我安葬于南京紫金山下总理的脚边……经儿，纬儿，你们要争取能回到大陆，不管什么方式……唉，我，亡国之君啊!”

蒋介石说完，颓然坐下，埋头沉思去了。上午游览时的热闹气氛一扫而空，所有的人都怔怔的，不知道说什么好。

八十三

“大姐，你真要走了?”美龄站着，看蔼龄匆匆收拾东西。

“走吧，在这里，干什么呢?”蔼龄怅然望着窗外。

“大姐，我们老了，有些东西要看得轻些……我们姐妹在一起，总可以说说话，彼此有个安慰……你一走，我感到孤单单的……”美龄说着，用手绢擦起了眼角。

前几天，美龄听说孔祥熙发牢骚，嫌蒋介石给的“中央评议委员”是无用的虚衔，美龄以为大姐决定走是为了这件事。

“不，小妹，我们到了这把年纪，还有什么看轻看重的事?太伤感了——前几天，又听见于右任老先生吟诗——‘仰望高山兮，怀我故乡’。台湾，老人太多了，怀旧气氛太浓，大家聚在一起，总是怀乡怀乡，就连那些老兵也是这个调。我担心待在这里，心脏受不了，还不如离开……”

蔼龄说着，已经有些哽咽了。

美龄停了一会儿说：“大姐，过两年，我找你去……”

中央社发了一条消息，说前行政院长孔祥熙博士飞美做健康检查，在美治疗后仍将返回台湾。

蔼龄从广播中听到这条消息，翘起嘴角摇摇头：“老蒋还要这个面子……”

1967年7月22日，88岁的孔祥熙忽感不适，送到纽约医院后，虽经全力抢救，终于不治去世。

蔼龄没有哭，不仅是因为基督教的规矩，而且因为这一生该经历的都经过了，家族分裂，亲人反目；官场沉浮，世态炎凉；国共分裂，大荣大辱；日寇入侵，抵御外侮；勾心斗角，争财夺利；少年留洋，老来流亡；转移财产，有国难投……斗智斗力，结恩结怨，大悲大喜，什么都经历了。人既然是哭着来到这个世上的，想必在这个世上有许多不顺心的地方，那么就让他安安静静去吧。何况自己病得也不轻，不留他了，不久自己也将追随而去……

美龄带了一个五人的护旗队，和蒋纬国从台湾赶来，给葬礼增添了庄重肃穆的气氛。

子文没有出面，哪怕是礼仪式的吊唁。

美国《纽约时报》发出了一个不偏不倚的评介：

孔先生是一位有争议的人物。他以前的一位下属最近说：他是一个很难相处的人。他喜欢闲谈，但是他从来不愿意发出明确的指示。至于他的能力，他像所有山西银行家一样，是一位精明的办事员。但是，他不是一位有政治家风度的理财家。

多年来一直担任美龄私人管家的孔二小姐看了报纸很不服气：“妈，你们花多少钱结交美国朋友，我爸死了就给这么个评价?”蔼龄翻翻眼皮：“美国人嘛，就这么回事!人都死了，跟他们计较这个干啥?”

刚说完，孔令侃把一纸电传递到蔼龄手里：“妈，老蒋写了这么个东西，你看看。”蔼龄展开细读，是蒋介石亲自签署的一张《总统褒扬令》：

总统府资政孔祥熙，性行敦笃，器识恢弘。早岁负籍美邦，志存匡济，追随国父，奔走革命，宣力效忠。北伐以来，翊赞中枢，历任实业部长、工商部长、国民政府委员、中央银行总裁、行政院副院长兼财政部长、行政院长等职，多所建树。万以财政金融制度，擘画兴革，克臻统一，八年抗战，长期戡乱，而军需民食，未曾匮乏，其汁谟勋业，自足千古。况时值政府戮力安攘，乃以外交军务，或承命以驱驰，或排难而弭乱。在艰弥励，益懋勋猷。综其生平，为国尽瘁，不矜不伐，当兹复兴之际，方冀老成匡辅，遽闻溘谢，震悼殊深。应予明令褒扬，并将生平事迹宣付国史馆，以示政府崇报耆勋之至意也，此令。

蔼龄艰难地笑了一下：“老蒋还是有心计的，这也算是一个平反昭雪式的盖棺论定吧。”

刚说完，孔令杰又拿了一纸电传匆匆进来：“妈，老蒋还写了一个东西。”

原来蒋介石在褒扬令之外，又亲自写了一个2500字的《孔庸之先生事略》，对孔祥熙又加一番吹捧。但到最后，却“猪八戒耍把式——倒打一耙”，把逼迫孔祥熙下台的那场纯内部的争斗栽到了共产党头上：

乃至第二次世界大战告终，即我抗战结束之初，共党乃千方百计，造谣惑众，动摇中外舆论，企图推倒我国民政府者，必先推倒我财政当局之阴谋，于是其矛头乃集准于庸之先生之一人，使其无法久安于位，而不得不出于辞职之一途。

蔼龄一把把电传纸扔到了地上：“什么狗屁文章!你爸被逼下台是共产党动摇中外舆论的结果吗?谁不知道共产党骂的最多的是他蒋介石?‘独夫民贼’说的谁?‘美帝走狗’说的谁?若以共产党的舆论，第一个应该下台的是蒋介石!第一个应该砍头的是蒋介石!他蒋介石为什么不下台，为什么不自毙以谢国人?真正是黑白颠倒，欲盖弥彰!”

蔼龄倒在红木太师椅里，头歪在一边喘粗气。孔令杰捡起电传纸，小心翼翼地说：“妈，这下边还有话呢。”蔼龄眼也不睁，恶声恶气地说了声：“念！”孔令杰颤抖着声音念起来：

“在庸之先生功成身退之时……”

蔼龄又发脾气：“什么功成身退……”孔令仪劝慰道：“妈你听他念完再说吧，我们都在这儿。”

孔令杰又念起来：“在庸之先生功成身退之时，虽遭中外诽谤，所谓中国政府贪污无能之共匪谣传，社会之中，亦竟有受此影响而多存怀疑之心者，至此当可以事实证明，其为贪污乎?其为清廉乎?其为无能乎?其为有能乎?自不待明辨而晓然矣!”

“屁话，屁话!”蔼龄激动、狂躁，“说政府贪污无能，首先是指他老蒋！事过多年还扯这一番屁话，明是为你爸辩冤，实是旧事重提，暗含射影!生怕后人不知你爸当初下台缘由。从死人身上捞稻草，也就是姓蒋的能做出这种事来，这个上海滩上的流氓，我怎么当初就看不出来……”

“妈，你冷静些，我看他不见得就是你说的那个意思。”孔令仪为蔼龄捶着背。

“不是?怎么不是?这个流氓……”蔼龄越说越气。

“别说了妈，我姨妈就在外间，她听了会不高兴的。”孔二小姐也来相劝。

“叫她听，叫她听!”蔼龄一下子背过了气，屋内顿时乱作一团。

八十四

蔼龄一病不起，长年住在纽约哥伦比亚长老医院。

子文病危的时候，她本想去看看的。最后的时刻，原谅别人，也请他原谅自己，这本是基督的品德，但她已经力不从心了。

病房写字台的玻璃板下，不知何时放了一张三姐妹在威斯里安女子学院学习时的合影。那时的姐妹三人，正值豆蔻年华，她们都在努力学习，开始探索人生之路，对未来充满信心和向往。照片上，蔼龄坐在中间，两只手搭在一起，神态自若地凝眸注视前方，庆龄坐在右边，一只手搭在大姐身上，一只手搭在小妹身上，文静的眼睛睁得大而圆，水灵灵的；调皮的美龄斜倚在大姐身上，脸上丰腴洁白，眼睛神采飞扬。

蔼龄常常独自凝视这张照片，嘴里喃喃自语。

当初风华正茂的三姐妹，是多么亲密纯真。三姐妹的横溢才华，使查理父亲引发多少骄傲！宋家三姐妹，曾是多少中国家长教养女儿的楷模。可如今，三姐妹天各一方，一个在大陆，一个在台湾孤岛，一个在异国医院里。自己风烛残年，百病缠身，生命的蜡烛随时都会熄灭，再不是令人仰慕的女中豪杰，而更像是一个落魄流亡者。虽然手里有亿万财产，但每日所用，一床白被，一钵淡饭而已。《圣经》上说：“人活着，不仅仅为了面包。”中国古代圣贤说“君子役物，小人役于物”。自己这一生是“役物”还是“役于物”呢?是上帝当初就作了这样安排?还是人生脚步哪里迈错了?

蔼龄自语的也许正是这些问题。

她没来得及寻找到正确的答案，1973年秋天在医院溘然长逝。

美龄赶来和她作了最后的诀别。

最后的年月里，她一直没有回大陆，也没有回台湾。有人说宋家三姐妹每年在香港团聚一次，但那已纯属民间传说了。

《纽约时报》对她的死亡没有太大的兴趣了，只在一则简短的讣告中提到了这件事。

一位外国记者这样评述说：

这个世界上一个比较令人感兴趣的、掠夺成性的居民就这样在一片缄默的气氛中辞世了。这是一位在金融上取得了巨大成就的妇女，她也许是世界上靠自己的精明手段敛财的最有钱的妇女。她是介绍蒋介石和宋美龄结婚的媒人，是宋家神话的创造者，是使宋家王朝掌权的真正设计师。

没有什么官方的评语，她不需要。正像武则天给自己造的无字碑一样，这样也许更好。她书写了自己独特的历史，这就够了。至于评论，每个人都可以综观她的一生，得出自己的结论。