梁启超

《论小说与群治之关系》是近代维新派代表人物、思想家、学者梁启超的著名论著。梁启超（1873—1929年），字卓如，一字任甫，号任公，又号饮冰室主人、饮冰子、哀时客、中国之新民、自由斋主人。广东新会人，清光绪举人，和其师康有为一起，倡导变法维新，并称“康梁”。曾倡导文体改良的“诗界革命”和“小说界革命”等。其著作合编为《饮冰室合集》。

梁启超等在日本横滨创办《新民丛报》和《新小说》，《新小说》成为当时影响最大的文学刊物。在1902年《新小说》创刊号上，梁启超发表《论小说与群治之关系》一文，阐述了小说必须改革的主张，致力于推动小说成为改良社会的有力工具。

欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風俗，必新小說；欲新學藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故。

吾今且發一問：人類之普通性，何以嗜他書不如其嗜小說？答者必曰：以其淺而易解故，以其樂而多趣故。是固然。雖然，未足以盡其情也。文之淺而易解者，不必小說；尋常婦孺之函札，官樣之文牘，亦非有艱深難讀者存也，顧誰則嗜之？不寧惟是。彼高才贍學之士，能讀《墳》《典》《索》《邱》①，能注蟲魚草木，彼其視淵古之文與平易之文，應無所擇，而何以獨嗜小說？是第一說有所未盡也。小說之以賞心②樂事為目的者固多，然此等顧不甚為世所重，其最受歡迎者，則必其可驚可愕可悲可感，讀之而生出無量噩夢，抹出無量眼淚者也。夫使以欲樂故而嗜此也，而何為偏取此反比例之物而自苦也？是第二說有所未盡也。吾冥思之，窮鞠③之，殆有兩因：凡人之性，常非能以現境界而自滿足者也。而此蠢蠢軀殼，其所能觸能受之境界，又頑狹短局而至有限也。故常欲于其直接以觸以受之外，而間接有所觸有所受，所謂身外之身、世界外之世界也。此等識想，不獨利根眾生有之，即鈍根眾生亦有焉。而導其根器④，使日趨於鈍，日趨於利者，其力量無大于小說。小說者，常導人游于他境界，而變換其常觸常受之空氣者也。此其一。人之恒情，于其所懷抱之想像，所經閱之境界，往往有行之不知，習矣不察者。無論為哀為樂，為怨為怒，為戀為駭，為憂為慚，常若知其然而不知其所以然。欲摹寫其情狀，而心不能自喻，口不能自宣，筆不能自傳。有人焉，和盤托出，徹底而發靈之，則拍案叫絕曰：“善哉善哉！如是如是！”所謂“夫子言之，于我心有戚戚⑤焉”，感人之深，莫此為甚。此其二。此二者，實文章之真諦，筆舌之能事。苟能批此窾、導此竅⑥，則無論為何等之文，皆足以移人。而諸文之中能極其妙而神其技者，莫小說若。故曰：小說為文學之最上乘也！由前之說，則理想派小說尚焉；由後之說，則寫實派小說尚焉。小說種目雖多，未有能出此兩派範圍外者也。

抑小說之支配人道也，復有四種力：一曰熏。熏也者，如入雲煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染，《楞伽經》所謂“迷智為識，轉識成智”者，皆恃此力。人之讀一小說也，不知不覺之間，而眼識為之迷漾，而腦筋為之搖颺，而神經為之營注；今日變一二焉，明日變一二焉，刹那刹那，相斷相續，久之而此小說之境界，遂入其靈臺⑦而據之，成為一特別之原質之種子⑧。有此種子故，他日又更有所觸所受者，旦旦而熏之，種子愈盛，而又以之熏他人，故此種子遂可以徧世界。一切器世間、有情世間之所以成所以住⑨，皆此為因緣也。而小說則巍巍焉具此威德以操縱眾生者也。二曰浸。熏以空間言，故其力之大小，存其界之廣狹；浸以時間言，故其力之大小，存其界之長短。浸也者，入而與之俱化者也。人之讀一小說也，往往既終卷後，數日或數旬而終不能釋然。讀《紅樓》竟者，必有餘戀，有餘悲；讀《水滸》竟者，必有餘快，有餘怒。何也？浸之力使然也。等是佳作也，而其卷帙愈繁、事實愈多者，則其浸人也亦愈甚；如酒焉，作十日飲，則作百日醉。我佛從菩提樹⑩下起，便說偌大一部《華嚴》ËJT，正以此也。三曰刺。刺也者，刺激之義也。熏浸之力利用漸ËJU，刺之力利用頓ËJV。熏浸之力，在使感受者不覺；刺之力，在使感受者驟覺。刺也者，能入于一刹那頃，忽起異感而不能自制者也。我本藹然和也，乃讀林沖雪天三限，武松飛雲浦一厄，何以忽然髮指？我本愉然樂也，乃讀晴雯出大觀園、黛玉死瀟湘館，何以忽然淚流？我本肅然莊也，乃讀實甫之《琴心》《酬簡》，東塘之《眠香》《訪翠》，何以忽然情動？若是者，皆所謂刺激也。大抵腦筋愈敏之人，則其受刺激力也愈速且劇。而要之必以其書所含刺激力之大小為比例。禪宗ËJW之一棒一喝，皆利用此刺激力以度人者也。此力之為用也，文字不如語言。然語言力所被，不能廣不能久也，于是不得不乞靈于文字。在文字中，則文言不如其俗語，莊論不如其寓言，故具此力最大者，非小說末由。四曰提。前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自內而脫之使出，實佛法之最上乘也。凡讀小說者，必常若自化其身焉，入于書中，而為其書之主人翁。讀《野叟曝言》ËJX者，必自擬文素臣。讀《石頭記》者，必自擬賈寶玉。讀《花月痕》ËJY者，必自擬韓荷生若韋癡珠。讀“梁山泊”者，必自擬黑旋風若花和尚。雖讀者自辯其無是心焉，吾不信也。夫既化其身以入書中矣，則當其讀此書時，此身已非我有，截然去此界以入于彼界，所謂華嚴樓閣，帝網重重ËJZ，一毛孔中ËJ[，萬億蓮花，一彈指頃ËJ\，百千浩劫，文字移人，至此而極。然則吾書中主人翁而華盛頓，則讀者將化身為華盛頓，主人翁而拿破崙，則讀者將化身為拿破崙，主人翁而釋迦、孔子，則讀者將化身為釋迦、孔子，有斷然也。度世ËKS之不二法門，豈有過此？此四力者，可以盧牟ËKT一世，亭毒ËKU群倫，教主之所以能立教門，政治家所以能組織政黨，莫不賴是。文家能得其一，則為文豪，能兼其四，則為文聖。有此四力而用之于善，則可以福億兆人；有此四力而用之于惡，則可以毒萬千載。而此四力所最易寄者惟小說。可愛哉小說！可畏哉小說！

小說之為體，其易入人也既如彼，其為用之易感人也又如此，故人類之普通性，嗜他文終不如其嗜小說，此殆心理學自然之作用，非人力之所得而易也。此又天下萬國凡有血氣者莫不皆然，非直吾赤縣神州之民也。夫既已嗜之矣，且遍嗜之矣，則小說之在一羣也，既已如空氣如菽粟，欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相與呼吸之餐嚼之矣。于此其空氣而苟含有穢質也，其菽粟而苟含有毒性也，則其人之食息于此間者，必憔悴，必萎病，必慘死，必墮落，此不待蓍龜ËKV而決也。于此而不潔淨其空氣，不別擇其菽粟，則雖日餌以參苓ËKW，日施以刀圭ËKX，而此羣中人之老病死苦，終不可得救。知此義，則吾中國群治腐敗之總根原，可以識矣。吾中國人狀元宰相之思想何自來乎？小說也。吾中國人佳人才子之思想何自來乎？小說也。吾中國人江湖盜賊之思想何自來乎？小說也。吾中國人妖巫狐鬼之思想何自來乎？小說也。若是者，豈嘗有人焉提其耳而誨之，傳諸钵而授之也？而下自屠爨販卒、嫗娃童稚，上至大人先生、高才碩學，凡此諸思想，必居一于是，莫或使之，若或使之，蓋百數十種小說之力直接間接以毒人，如此其甚也。（原註：即有不好讀小說者，而此等小說，既已漸漬社會，成為風氣。其未出胎也，固已承此遺傳焉。其既入世也，又復受此感染焉。雖有賢智，亦不以自拔，故謂之間接。）今我國民惑堪輿ËKY，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因風水而阻止鐵路，阻止開礦，爭墳墓而闔族械鬭，殺人如草，因迎神賽會，而歲耗百萬金錢，廢時生事，消耗國力者，曰惟小說之故。今我國民慕科第若羶ËKZ，趨爵祿若鶩，奴顏婢膝，寡廉鮮恥，惟思以十年螢雪，暮夜苞苴ËK[，易其歸驕妻妾、武斷鄉曲一日之快，遂至名節大防，掃地以盡者，曰惟小說之故。今我國民輕棄信義，權謀詭詐，雲翻雨覆，苛刻涼薄，馴至盡人皆機心，舉國皆荊棘者，曰惟小說之故。今我國民輕薄無行，沈溺聲色，綣戀牀笫，纏綿歌泣于春花秋月，銷磨其少壯活潑之氣；青年子弟，自十五歲至三十歲，惟以多情多感多愁多病為一大事業，兒女情多，風雲氣少，甚者為傷風敗俗之行，毒徧社會，曰惟小說之故。今我國民，綠林豪傑，遍地皆是，日日有桃園之拜，處處為梁山之盟，所謂“大碗酒，大塊肉，分秤稱金銀，論套穿衣服”等思想，充塞于下等社會之腦中，遂成為哥老ËK\、大刀等會，卒至有如義和拳者起，淪陷京國，啟召外戎，曰惟小說之故。嗚呼！小說之陷溺人羣，乃至如是，乃至如是！大聖鴻哲數萬言諄誨之而不足者，華士坊賈一二書敗壞之而有餘。斯事既愈為大雅君子所不屑道，則愈不得不專歸于華士坊賈之手。而其性質其位置，又如空氣然，如菽粟然，為一社會中不可得避不可得屏之物，于是華士坊賈，遂至握一國之主權而操縱之矣。嗚呼！使長此而終古也，則吾國前途尚可問耶，尚可問耶！故今日欲改良羣治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始。

——节选自《饮冰室全集》

【注释】　①《墳》《典》《索》《邱》：即《左傳》所云三墳、五典、八索、九邱。這里泛指先秦古籍。　②賞心：心情歡暢。　③窮鞠：鞠，窮。窮鞠即窮究事理之意。　④根器：佛家語，指修道者的能力。　⑤戚戚：心情激動。　⑥批此窾、導此竅：批，擊；竅，空。這句的意思是打動人的心靈，啟發人的情性。　⑦靈台：心《莊子·庚桑楚》“不可內於靈台”。　⑧種子：佛家語阿來耶識有生一切染淨諸法之功能，與草木之種子相似，故謂此種功能為種子。　⑨一切器世間句：佛家語，亦云器世界，謂一切眾生之居住世界。　⑩菩提樹：植物名，梵語華缽羅。　ËJT華嚴：佛經語，詳稱《大方廣佛華嚴經》。ËJU漸：《摩訶止觀》：“漸名次第，由淺及深。”　ËJV頓：《大乘義章》：“自有眾生藉淺階遠，佛為漸說；或有眾生一越解大，佛為頓說。”　ËJW禪宗：佛教宗派名，以達摩入華為初祖，至神秀、慧能兩師，禪宗分南北。　ËJX野叟曝言：長篇小說，清代夏敬渠作。ËJY花月痕：長篇小說，題“眠鶴主人編次”，實為清代魏秀仁作。　ËJZ帝網重重：《大方廣佛嚴經》：“蒲賽安如來所有境界，如天帝網，於中布列。”　ËJ[一毛孔中：《維摩詰所說經》：“以四大海誰入一毛孔。”　ËJ\一彈指顷：《法苑珠林》：“二十念為一瞬，二十瞬名一彈指。”　ËKS度世：度，渡、出。度世，出世。　ËKT盧牟：规模。《淮南子·要略》：“盧牟六合，混沌萬物。”　ËKU亭毒：亭，定。毒，安。　ËKV蓍龜：蓍，音屍，草名。蓍龜為古人用来占卜之具。　ËKW參苓：參，人參。苓，一種藥草。　ËKX刀圭：量藥之具。ËKY堪輿：相地術，俗稱看風水。　ËKZ慕科第若羶：羶，羊臭。這句用羊臭比喻慕科第。ËK[暮夜苞苴：苞苴，賄賂。暮夜苞苴，這句即私下送賄之意。　ËK\哥老：會堂名，興起於太平天國革命以前。

延伸思考

1．梁启超论小说的功能是什么？

2．梁启超所论“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”的学理逻辑是什么？