艺　概（选录）

刘熙载

《艺概》是清代学者刘熙载的杂著。刘熙载（1813—1881年），字伯简，号融斋，晚号寤崖子。江苏兴化人，道光二十四年（1844年）进士。曾官广东提学使，主讲上海龙门书院。于经学、音韵学、算学有较深入的研究，旁及文艺。著有《古桐书屋六种》《古桐书屋续刻三种》。

《艺概》含《文概》《诗概》《赋概》《词曲概》《书概》《经义概》六卷，分别论述文、诗、赋、词、书法及八股文等艺术与文类的历史流变、体制特征、方法技巧，并点评重要作家作品。

《艺概》有刻于同治十三年的《古桐书屋六种》本。1978年上海古籍出版社出版《艺概》标点本，2009年中华书局出版《艺概注稿》。

藝者，道之形也。學者兼通六藝，尚矣。次則文章名類，各舉一端，莫不為藝，即莫不當根極於道。顧或謂藝之條緒綦繁，言藝者非至詳不足以備道。雖然，欲極其詳，詳有極乎！若舉此以概乎彼，舉少以概乎多，亦何必殫竭無餘，始足以名指要乎！是故余平昔言藝，好言其概，今復於存者輯之，以名其名也。莊子取“概乎皆嘗有聞”，太史公歎“文辭不少概見”，聞、見皆以“概”為言，非限於一曲也。蓋得其大意，則小缺為無傷，且觸類引伸，安知顯缺者非即隱備者哉！抑聞之《大戴記》曰：“通道必簡。”“概”之云者，知為“簡”而已矣。至果為通道與否，則存乎人之所見，余初不敢意必於其間焉。

同治癸酉仲春，興化劉熙載融齋自敍。

卷一　文概

《六經》，文之範圍也。聖人之旨，於經觀其大備，其深博無涯涘，乃《文心雕龍》所謂“百家騰躍，終入環內”①者也。

有道理之家，有義理之家，有事理之家，有情理之家；“四家”說見劉劭《人物志》。文之本領，祗此四者盡之，然孰非經所統攝者乎？

九流皆託始於《六經》，觀《漢書·藝文志》可知其概。左氏之時，有《六經》未有各家，然其書中所取義，已不能有純無雜。揚子雲謂之“品藻”②，其意微矣。

《春秋》“文見於此，起義在彼”。左氏窺此秘，故其文虛實互藏，兩在不測③。

“微而顯”“志而晦”“婉而成章”“盡而不汙”“懲惡而勸善”④。左氏釋經有此五體。其實左氏敍事，亦處處皆本此意。

《左氏》敍事，紛者整之，孤者輔之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之。剪裁運化之方，斯為大備。

劉知幾《史通》謂《左傳》“其言簡而要，其事詳而博”。余謂百世史家，類⑤不出乎此法。《後漢書》稱荀悅《漢紀》“辭約事詳”，《新唐書》以“文省事增”為尚，其知之矣。

“煩而不整”“俗而不典”“書不實錄”“賞罰不中”“文不勝質”，史家謂之五難⑥。評《左氏》者借是說以反觀之，亦可知其眾美兼擅矣。

杜元凱序《左傳》曰：“其文緩。”呂東萊謂：“文章從容委曲而意獨至，惟《左氏》所載當時君臣之言為然。蓋繇聖人餘澤未遠，涵養自別，故其辭氣不迫如此。”此可為元凱下一注腳。蓋“緩”乃無矜無躁，不是弛而不嚴⑦也。

文得元氣便厚。《左氏》雖說衰世事，卻尚有許多元氣在。

學《左氏》者，當先意法，而後氣象。氣象所長在雍容爾雅，然亦有因當時文勝之習而觭重以肖之者。後人必沾沾求似，恐失之嘽緩侈靡⑧矣。

蕭穎士《與韋述書》云：“於《榖梁》師其簡，於《公羊》得其覈。”⑨二語意皆明白。惟言“於《左氏》取其文”，“文”字要善認，當知孤質非文，浮豔亦非文也。

《左氏》敘戰之將勝者，必先“有戒懼之意”。如韓原秦穆之言、城濮晉文之言、邲楚莊之言皆是也。不勝者反此。觀指覩歸⑩，故文貴於所以然處著筆。

《左傳》善用密，《國策》善用疏。《國策》之章法、筆法，奇矣，若論字句之精嚴，則左公允推獨步ËJT。

《左氏》與史遷同一多愛ËJU，故於《六經》之旨均不無出入。若論不動聲色，則左於馬加一等矣。

“馳騁田獵，令人心發狂”，以左氏之才之學，而文必“範我馳驅”ËJV，其識慮遠矣。

《國語》，《周》《魯》多掌故，《齊》多制，《晉》《越》多謀。其文有甚厚、甚精處，亦有剪裁疏漏處，讀者宜別而取之。

柳柳州嘗作《非國語》，然自序其書，稱《國語》文“深閎傑異”，其《與韋中立書》，謂“參之《國語》，以博其趣”。則《國語》之懿ËJW，亦可見矣。

《公》《穀》二傳，解義皆推見至隱，非好學深思不能有是。至傳聞有異，疑信並存，正其不敢過而廢之ËJX之意。

《公》《穀》兩家善讀《春秋》本經：輕讀、重讀、緩讀、急讀，讀不同而義以別矣。《莊子·逸篇》：“仲尼讀《春秋》，老聃踞竃觚ËJY而聽。”雖屬寓言，亦可為《春秋》尚讀之證。

《左氏》尚禮，故文；《公羊》尚智，故通；《榖梁》尚義，故正。

《公羊》堂廡ËJZ較大，《榖梁》指歸較正，《左氏》堂廡更大於《公羊》，而指歸往往不及《榖梁》。

《檀弓》語少意密，顯言直言所難盡者，但以句中之眼、文外之致含藏之，已使人自得其實，是何神境？

《左氏》森嚴，文贍而義明，人之盡也。《檀弓》渾化，語疎而情密，天之全也ËJ[。

文之自然無若《檀弓》，刻畫無若《考工》《公》《穀》。

《檀弓》誠愨頎至，《考工》樸屬微至ËJ\。

《問喪》一篇，纏綿悽愴，與《三年問》皆為《戴記》中之至文。《三年問》大要出於《荀子》。知《問喪》之傳亦必古矣。

《家語》非劉向校定之遺，亦非王肅、孔猛所能託。大抵儒家會集記載而成書，是以有純有駁，在讀者自辨之耳。

《家語》好處，可即以《家語》中一言評之，曰：“篤雅有節。ËKS”

《家語》之文，純者可几《檀弓》，雜者甚或不及《孔叢子》。

《國策》疵弊，曾子固《戰國策目錄序》盡之矣。抑蘇老泉《諫論》曰：“蘇秦、張儀，吾取其術，不取其心。”蓋嘗推此意以觀之，如魯仲連之不帝秦，正矣。然自稱為人排患、釋難、解紛亂，其非無術可知。然則讀書者亦顧所用何如耳，使用之不善，亦何讀而可哉！

戰國說士之言，其用意類能先立地步，故得如善攻者使人不能守，善守者使人不能攻也。不然，專於措辭求奇，雖復可驚可喜，不免脆而易敗ËKT。

文之快者每不沈ËKU，沈者每不快。《國策》乃沈而快。文之雋者每不雄，雄者每不雋，《國策》乃雄而雋。

《國策》明快無如虞卿之折樓緩，慷慨無如荊卿之辭燕丹。

《國策》文有兩種：一堅明約束，賈生得之；一沈鬰頓挫，司馬子長得之。

杜詩《義鶻行》云：“斗上捩孤影。”一“斗”字，形容鶻之奇變極矣。文家用筆得“斗”字訣，便能一落千丈，一飛沖天。《國策》其尤易見者。

韓子曰：“孟氏醇乎醇。”程子曰：“孟子儘雄辯。”韓對荀、揚言之，程對孔、顏言之也。

《孟子》之文，至簡至易，如舟師執柁，中流自在，而推移費力者不覺自屈。龜山楊氏論《孟子》千變萬化，只說從心上來，可謂探本之言。

《孟子》之文，百變而不離其宗，然此亦諸子所同。其度越ËKV諸子處，乃在析義至精，不惟用法至密也。

集義養氣，是孟子本領。不從事於此，而學《孟子》之文，得無象之然乎ËKW？

荀子明“六藝”之歸，其學分之足了數大儒ËKX。其尊孔子，黜異端，貴王賤霸，猶孟子志也。讀者不能擇取之，而必過疵之，亦惑矣。

孟子之時，孔道已將不著，況荀子時乎！荀子矯世之枉，雖立言之意時或過激，然非自知明而信道篤者不能。

《易傳》言“智崇禮卑”ËKY。荀卿立言不能皆粹，然大要在禮智之間。

屈子《離騷》之旨，只“百爾所思，不如我所之”ËKZ二語，足以括之。“百爾”，如女 、靈氛、巫咸皆是。

太史公《屈原傳》贊曰：“悲其志。”又曰：“未嘗不垂涕想見其為人。”“志”也，“為人”也，論屈子辭者，其斯為觀其深哉！

《孟子》曰：“《小弁》之怨，親親也。親親，仁也。”夫忠臣之事君，孝子之事親，一也。屈子《離騷》若經孟子論定，必深有取焉。

“文麗用寡”，揚雄以之稱相如，然不可以之稱屈原。蓋屈之辭，能使讀者興起盡忠疾邪之意，便是用不寡也。

國手置棋，觀者迷離，置者明白。《離騷》之文似之。不善讀者，疑為於此於彼，恍惚無定，不知只由自己眼低。

蘇老泉謂“詩人優柔，騷人清深”，其實清深中正復有優柔意。

古人意在筆先，故得舉止閒暇；後人意在筆後，故至手脚忙亂。杜元凱稱《左氏》“其文緩”，曹子桓稱屈原“優遊緩節”，“緩”，豈易及者乎！

《莊子》文看似胡說亂說，骨裏卻儘有分數。彼固自謂猖狂妄行而蹈乎大方也，學者何不從蹈大方處求之？

《莊子》寓真於誕，寓實於玄，於此見寓言之妙。

《莊子》文法斷續之妙，如《逍遙遊》忽說鵬，忽說蜩與鷽鳩、斥鷃，是為斷；下乃接之曰“此大小之辨也”，則上文之斷處皆續矣，而下文宋榮子、許由、接輿、惠子諸斷處，亦無不續矣。

文有合兩篇為關鍵者。《莊子·逍遙遊》“小知不及大知，小年不及大 年”，讀者初不覺意注何處，直至《齊物論》“天下莫大於秋毫之末”四句，始見前語正豫為此處翻轉地耳。

文之神妙，莫過於能飛。《莊子》之言鵬曰“怒而飛”，今觀其文，無端而來，無端而去，殆得“飛”之機ËK[者。烏知非鵬之學為周耶？

《莊子·齊物論》“大塊噫氣，其名為風”一段，體物入微。與之神似者，《考工記》後，柳州文中亦間有之。

意出塵外，怪生筆端。莊子之文，可以是評之。其根極則《天下篇》已自道矣，曰：“充實不可以已。ËK\”

老年之文多平淡。《莊子》書中有莊子將死一段，其為晚年之作無疑，然其文一何諔詭ËLS之甚！

《莊子》是跳過法，《離騷》是回抱法，《國策》是獨辟法，《左傳》《史記》是兩寄法。

有路可走，卒歸於無路可走，如屈子所謂登高吾不說，入下吾不能是也；無路可走，卒歸於有路可走，如《莊子》所謂“今子有五石之瓠，何不慮以為大樽而浮於江湖”，“今子有大樹，何不樹之於無何有之鄉、廣莫之野”是也。而二子之書之全旨，亦可以此概之。

柳子厚《辯列子》云：“其文辭類《莊子》，而尤為質厚，少為作，好文者可廢耶？”案：《列子》實為《莊子》所宗本，其辭之諔詭，時或甚於《莊子》，惟其氣不似《莊子》放縱耳。

文章蹊徑好尚，自《莊》《列》出而一變，佛書入中國又一變，《世說新語》成書又一變。此諸書，人鮮不讀，讀鮮不嗜，往往與之俱化。惟涉而不溺，役之而不為所役，是在卓爾之大雅矣ËLT。

文家於《莊》《列》外，喜稱《楞嚴》《淨名》二經，識者知二經乃似《關尹子》，而不近《莊》《列》。蓋二經筆法有前無卻，《莊》《列》俱有曲致，而莊尤縹緲奇變，乃如風行水上，自然成文也。

《韓非》鋒穎太銳。《莊子·天下篇》稱老子道術所戒曰：“銳則挫矣。”惜乎！非能作《解老》《喻老》而不鑒之也。至其書大端之得失，太史公業已言之。

《管子》用法術而本源未為失正，如“上服度則六親多固ËLU，四維張則君令行”。此等語豈申、韓所能道！

周、秦間諸子之文，雖純駁不同，皆有個自家在內。後世為文者，於彼於此，左顧右盼，以求當ËLV眾人之意，宜亦諸子所深恥與！

敍事之學，須貫《六經》、九流之旨；敍事之筆，須備五行、四時之氣。“維其有之，是以似之”，弗可易矣。

大書特書，牽連得書，敍事本此二法，便可推擴不窮。

敍事有寓理，有寓情，有寓氣，有寓識，無寓則如偶人矣。

敍事有主意，如傳之有經也。主意定，則先此者為先經，後此者為後經，依此者為依經，錯此者為錯經。

敍事有特敍，有類敍，有正敍，有帶敍，有實敍，有借敍，有詳敍，有約敍，有順敍，有倒敍，有連敍，有截敍，有豫敍，有補敍，有跨敍，有插敍，有原敍，有推敍，種種不同。惟能線索在手，則錯綜變化，惟吾所施。

敍事要有尺寸，有斤兩，有剪裁，有位置，有精神。

論事調諧，敍事調澀，左氏每成片引人言，是以論入敍，故覺諧多澀少也。

史莫要於表微，無論紀事纂言，其中皆須有表微意在。

———节选自袁津琥注《藝概注稿》

【注释】　①語見南朝梁劉勰《文心雕龍·宗經》。意思是說後世各種文體的產生，歸根結底還是落入《六經》的範圍。　②語見西漢揚雄《法言·重黎》。意思是“品第善惡，藻飾其事。”　③“兩在不測”：是說左氏的文章（虛實）兩種都存在，令人難以窺測。④意思是說《左傳》在解釋《春秋》一書時，注意使它隱微的地方變得顯露，明白的地方含蓄；需要婉飾的地方又能語句順暢，需要描寫詳盡的地方又不能纡曲；既能懲戒罪惡又能鼓勵良善。　⑤“類”：皆也。　⑥史書的寫作困難表現在五個方面：材料煩雜而不整齊，語句鄙俗而不典雅，敍述不能做到根據事實加以記錄，獎賞和懲罰不能做到不偏不倚，文章的形式和內容不能相匹配。　⑦“弛而不嚴”：意思是說文章結構鬆弛（即不緊湊）而不嚴密。　⑧“嘽緩”：連綿詞，指柔和舒緩。“侈靡”：連綿詞，本是大的意思，這里用來形容空架子。　⑨“覈”通“核”。　⑩“觀指覩歸”：觀其旨趣歸依。ËJT“獨步”：獨自漫步，以喻無人能比並，獨一無二。　ËJU“多愛”：宋司馬光《集注》：“《史記》敍事，但美其長，不貶其短，故曰多愛。”　ËJV“範我馳驅”：這里是說約束自己的才情，避免肆意發揮。　ËJW“懿”：《說文》：“嫥久而美也。”　ËJX“過而廢之”：意思是說因為存在錯誤就廢棄它。　ËJY“觚”：本是一種飲酒器，此指邊角、棱角。　ËJZ“堂廡”：廡（wǔ）。堂廡：本指正堂及四周的廊屋，這里是指作品的意境和規模。　ËJ[“天下之全也”：猶言天然渾成。　ËJ\“《檀弓》”二句：“誠愨頎至”：愨頎：quèqí。意思是說真誠、樸質到極點了。“樸屬微至”：意思是說結合緊密到極點了。　ËKS“篤雅有節”：厚重典雅有禮節。　ËKT脆而易敗：指論證薄弱而難以成立。　ËKU“沈”即沉，這裏指深沉。　ËKV“度越”：超越。　ËKW“得無象之然乎”：語見唐韓愈《送高閑上人序》，意思是說該不會僅得其皮相。　ËKX“其學分”句：“學分”：學養、天分。“了”：了解、明瞭。此似指《荀子》卷三《非十二子》篇中對當時各家學派的總結和批評。　ËKY“智崇禮卑”：是指智慧崇高而禮節謙卑。　ËKZ“百爾所思，不如我所之”：是說你們思考的再多，都不如我親自前往。　ËK[“機”：玄機。　ËK\“充實不可以已”：是說充溢而沒有止境。　ËLS“諔詭”：諔：chù。諔詭：奇幻。　ËLT“往往與之”四句：“化”：融化，置身其中。“涉而不溺，役之而不為所役”句：意思是說涉獵而不陷溺於其中，役使它而不被它所役使。“卓爾大雅”：指超群出眾的大才。　ËLU房玄齡注：“服，行也。上行禮度，則六親各得其所，故能感恩而結固之。”　ËLV“當”：迎合。

延伸思考

1．刘熙载《艺概·文概》中所谓“文”的内涵与外延是什么？

2．刘熙载《艺概》所显示的“言其概”的论述思路与方法是什么？