全屏显示专题章节

2009年夏天，张铭荣老师和张洵澎老师会时不时地到资料室找我聊天，讲讲他们过去的故事，听听感觉还蛮有趣的。突然有一天我猛地意识到他们给我讲的这些事其实是很重要的，他们经历的事不就是一段活的昆曲史吗？可是，我能为他们做些什么呢？我不知道。

有一天，我把我的困惑告诉了好友，上海戏剧杂志社的编辑叶骅。他鼓励我，叫我做这些昆剧老艺术家的口述史，因为我在团里经常跟他们接触，我有得天独厚的优势，我又有学术背景，对他们、对昆剧史比较了解。

我可以吗？试试吧，为了不辜负老艺术家对我的信任，不辜负《上海戏剧》的专栏约稿，不辜负时代赋予我的那份责任……

第一个采访对象是蔡正仁老师，他对我的工作向来很支持。2009年5月，上昆带着四本《长生殿》和“临川四梦”9台大戏到杭州演出，到了杭州我才知道其中一项工作是采访蔡老师，完成一篇高雅艺术进校园的文章。我就用酒店里的便笺和铅笔来做记录，蔡老师很和善地跟我说，小朱，录音笔、笔记本、钢笔甚至移动电脑都是你很重要的工具，不带不方便啊。对呀，这些东西就是我的工具和武器，我应该随身携带。后来我就养成了随身携带这些工具的习惯。

阿澎老师很有亲和力，她说她见到的梅兰芳大师很平易近人，越是有谱的人越不摆谱。我把给她写的文章请她再把关审阅一下，她跟我说，为避尊者讳，尽量就不提名字吧。口头上我们习惯说一“个”人，阿澎说，还是要改成“位”或“名”，显得更文气更尊重，我牢牢记住了。

现在的我已经不太喜欢拍照了，跟老师们出去也是如此，又腼腆又老实。刘异龙老爷子每次都会很热情地招呼我，叫我过去跟这些老艺术家合影。后来拿到照片，才觉得弥足珍贵。

王芝泉老师说话很带劲儿，语速又快，我很难跟上她的节奏，她不得不停下来等我。

方洋老师专门到团里来接受我的采访，他说，换了别人，还很难请得动他。

我每次听到《长生殿》里杨贵妃临去叫的那声“三郎——”，内心就会隐隐作痛，而且每次看到演完《班昭》后的静娴，就觉得有如朝圣一般，内心会涌现出一种很异样的神圣感。静娴老师说，她从没给别人专门谈过唱评弹的趣事，但她把独家采访权授予了我。

每次我向铭荣老师请教那些武戏技巧性的专门术语，他都会乐此不疲地连比带做地讲解给我听，甚至还叫学生给我示范起来，直到我真正明白那些动作的含义。

梁老师不仅戏好，她每次的公开发言就是一篇优美的文章，她的文笔也很优美，采访她我很有压力。没想到，她的这篇口述史文章顺利地就通过了。我想，如果有人夸这篇文章写得好的话，最重要的应该是归功于她讲得好。

岳美缇老师的这篇文章是赶出来的，虽然看了很多关于《湖楼》的文章，看了很多次现场演出，也反复地观摩碟片，但是我还是没找到写《湖楼》的最佳角度，看到岳老师亲笔修改的文章，我大脑一片空白，见了她就躲。喜欢看她演戏，但不敢和她四目相对，我发怵……

兆琳老师虽然以昆曲的唱腔设计专家的身份闻名，有些人也知道他唱老生。记得2009年6月22日在苏州独墅湖影剧院《寻亲记》演出中，谢幕时，顾兆琳扮演的周羽上场，那潇洒的台步那种风度翩翩那种俊雅和儒雅……哦，原来他是昆曲小生演员出身，很有意思。

沈斌老师也是，大家知道他是知名的昆剧导演、戏曲导演，也有人知道他做过演员，但是鲜有人知道他曾是很棒的昆剧武生，他个子高，跟头翻得很漂亮，曾演过《昭君出塞》里的那个“翻死马夫”，还得过奖。这也应了那句行话，好的导演也是好的演员。

老生在舞台上谈情说爱的角色不多，看了计镇华老师的很多戏我好不容易得出了这个结论，不过，很快又被自己否决了。2012年3月10日，计老师和梁谷音老师在逸夫舞台演《蝴蝶梦》。戏中，计老师扮演庄周以及庄周幻化的楚王孙，梁老师饰演新寡的庄妻，庄妻竟迷上了楚王孙。当楚王孙一亮相，那个眼神那种帅，怪不得庄妻会为他失神，拿了斧头就去劈棺，我又突然明白了当年《琼花》能在逸夫舞台连演108场的关键，哈哈。

吴广枢老师深情回忆俞老的故事，点点滴滴都可见俞老这位京昆大师的风范。

很不好意思，我还在甘明智老师家蹭了一顿饭。

采访周雪雯老师的下午，小雪花在飘，我的心情也很飞扬。

跟沈皋老师很熟了，他的稿子并不是专门采访后写的，多来自我们平时的交流和我屡次请益中积累所得。反复中，我明白了一个道理，好的舞美设计就是在用他的工具、他的武器撰写一个舞美剧本。

周启明老师事先做了准备，他写了一份大事回忆，很认真。

徐霭云老师总是很谦虚，说老旦没什么主戏。

采访陶金荣老师，像发现了新大陆，很新奇，以前我认为音效师的工作很简单，其实不然。他的那些发明创造更是听得我一愣一愣的。

虽然我是“打酱油”的，听了一次君惠老师上的昆曲唱腔普及课，印象就是优美，她的大眼睛很漂亮。

我是跑到苏昆去采访陆永昌老师的，其实以前他在团里教袁国良老生戏的时候我就经常去看他们排练。

郑亚庆老师演的雉尾生那是一绝，他对舞台的熟悉，对各个戏的了解也是一绝，他就像一台高速运转的超性能的照相机，对他看过的戏都能了然于心，可以复排，又是一绝。

金采琴老师是张娃娃脸，跟她演花旦的气质要求很贴。

王群老师那天是顶着一头红发到团里来的，声若洪钟，采访结束回家后，我们又电话再聊。

屠永亨老师画的脸谱很有型，他倒有此雅兴。

陈明珠老师在团外教昆曲普及课。她的学生在各种赛事都拿了奖。提起她的主教朱传茗老师，她数度哽咽。

在团里午休时，窦云峰老师爱和同事们玩玩扑克牌，闲暇时了解了解古董，他做了那么多的创新不离旧的盔头，很成功，关于戏曲舞台艺术方面的书籍或图册很少，我很想能进一步挖掘。

王士杰现在是戏校“昆教组组长”，他和周志刚曾去支援永嘉昆剧团若干年。

胡保棣老师的故事很多，我觉得她的一生就像一部传奇剧一样充满传奇。我俩为了一张1956年9月8日的戏单，反复查找资料核对。

生活中的陈忆年儒雅、健谈，细细算来，我们竟然有短短三个月的上昆同事缘，他说他的母亲也是四川人，这对于自小就在四川生活的我来说，立即产生了一种天然的亲切感。

采访暂时告一段落后，我想用“燃烧自己，照亮昆曲”八个字来概括他们各自精彩丰富的一生，每个人都是那么的生动形象、立体多面，不过，仅凭这八个字好像难以概括……

30位被采访者，就是30位昆坛前辈，30位人生导师。关于他们，关于昆曲的故事还有很多很多。

对于台前的人，他们见惯了被采访，而对于那些常年在台下在幕后工作的人，他们习惯于“躲”在后面，我想，可能是我的一句说词打动了他们，让他们接受采访，那就是：我觉得昆剧不仅是台上人的，也是台下人的，不仅是台前人的，也是幕后人的，不管你们在哪个岗位，都为昆曲奉献了一辈子，都值得大家尊重，值得我们后辈敬仰。也许台上、幕前的人，他们星光熠熠，他们为昆曲做的事更容易被大家看见，但是昆曲也是我们幕后人的，台下人的。昆曲的传承不仅需要专业传承，也需要普及性的观众传承。昆曲的大厦是编导表音美灯服化效等多个工种共同组成，缺一不可。

偶尔，我也会有一种莫名的惊恐，老师们把内心里的话告诉我，把珍贵的照片给到我，我真怕做不好，丢掉了这份信任。罗怀臻老师发了一条极具哲理的短信给我：“信任本身就是信任，信任也必将被信任证明。”

当然，单凭我一己之力是难以做成的，叶恒峰、郭宇、史建、谷好好、张咏亮、梁弘钧作为领导的支持，陆余庆、甘春蔚、杨福君、王宁军、刘磐作为军功章里的另一半的倾力相助，和我有“同室之谊”的兄弟陆珊珊、吴俊良、周琦的鼎力相扶，俞正、尉涛、沈矿、涂俊的相援，还有老师们的相护，同事们的相搀，各路英雄豪杰的相帮，叶长海教授提供全方位帮助，李晓教授提供学术支持，蔡正仁老师撰写全书序文，计镇华老师又惠赐墨宝题写书名，祖忠人老师、严肃老师、严庆谷兄、张崇毅兄、元味兄、中子兄、海青兄提供照片，徐洪青兄、林峰兄、李琪兄、胡刚兄、黎安兄、周娅丽等人给我提供专业技术支持……《上海戏剧》编辑们的鼓励和关爱最最要紧，策划专栏、商定内容、组稿审稿、推敲题目、字斟句酌、费力思量……我想，点滴相存，相知相爱，用时间汇成的情谊最为珍贵。

书中所呈现的30位艺术家，其中有24位艺术家的文章已于2010至2011年间在《上海戏剧》上连载过，此次因为结集出版，重新进行了梳理。另外，新增补采访了6位，一共30位艺术家。他们或谈艺，或谈戏，或谈人生，据他们口述实录而来，并有大量考订、增删。为了叙述的方便，一律采用第三人称。未尽之言还有很多，阿澎老师的“三立姚门学寻梦”，芝泉老师的“‘盗’亦有道”，静娴老师的“醋，妙不可言”，等等等等，奈何时间不及……

老师们都是很棒的讲述者，常常不厌其烦地跟我反复讲述，而我的记忆力和理解力十分有限，我也一直努力地尝试做一名合格的、客观的采访者和记录者。由于年代久远，老师在回忆时可能会有舛漏，我在记述中尽量去查证解决，有的时候，老师们不愿被录音录像，我也尊重他们的意见，单凭我的脑和手，记录时可能就不够详尽了，更有一些内容，是靠平时和老师们聊天时强行记忆，我也拿不出实据。每个人处在不同的位置看问题的角度肯定不一样，他们说事讲戏只能从自己的角度出发，再经过我的过滤和剪辑可能会失真，恳请海涵。

入职上海昆剧团的六年，二千个日夜如此近距离地与昆曲为伴，点点滴滴的画面、刻骨铭心的片断，如梦随行，萦绕心间。