农事的好风俗

选自：《中国风俗丛谈》

作者：齐如山

农村社会朴厚的风俗极多，如前边所谈盖房及婚丧等事，当然都在其内。然关于农事的还有很多尚未谈及，兹大略也谈几种。

揪苜蓿

农产中之苜蓿，余在《华北农村》一书中，已大略谈之。它本出自新疆，汉朝才传入中国，所谓“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣”者是也。到明清时代，华北虽已算是很普通的农产，但因为它只供牲畜骡马饲料，所以种此者，都是富农之家，以备喂养自己之骡马，稍贫之家，则养不起牲畜，且地亩亦少，绝对不会种此。苜蓿之为物，与一切他种谷类不同，它是宿根，春天稍暖，它便发芽，此时正是北方缺少蔬菜之时，每逢它刚一出芽，便有许多贫家妇女来揪，因此不但是青菜，且极可口，而滋养料更多，最大的好处，乃是生熟都可吃，所以大家都要揪些充饥，也可以说是解馋。按说苜蓿经此一揪，当然是很吃亏，地主自然是有损伤的，但稍微平和的地主，绝不拦阻。大家的思想，都是种此是为牲畜吃的，而贫苦人吃点，岂有拦阻的道理呢？这足见人情风俗之厚。从前有关于此事之农歌，兹录于下。

苜蓿刚发芽，妇女满地爬，揪点苜蓿去，养活她一家。

地主虽有损，不过饽饽掉一渣，种此本喂马，人吃怎拦他？

安道人儿不如马，乐得乡亲吃饱笑哈哈。

苜蓿本可割三茬，损失这点值什么？

请看他这个歌有多厚道，所谓掉一渣者，乃吃馒头等掉一渣层也。苜蓿每年割三次，可是以第一次为最好，经大家一揪，便须再候重行长出，不但较晚，且亦较弱，自然受损，然地主多不理会这些，总以为自己较为稍裕，给大众贫人吃点，是应该的，这足见风气之淳朴。

拾麦子

北方麦子成熟、收割之时，永远准许贫家妇女跟随割麦工人，捡拾遗在地上之穗。因为麦子之为物，滋杈多而身材矮，每一科之秸秆，都长短不齐，且麦子熟得稍过，则秸秆脆容易折断，因这种种原因，难免有些麦穗，遗落地上。故贫家妇女有拾此之习惯，地主绝不禁止，意思是富足之家有麦子吃，贫寒之家也要沾点光也，这当然是一种恕道美德。按说这种风气来源已远，自周朝即已盛行，《诗经》中已详载之，《小雅·大田多稼》第三章云：

彼有不获稚，此有不敛穧。彼有遗秉，此有滞穗。伊寡妇之利。

接这几句诗之小注曰：“彼有不及获之稚禾，此有不及敛之穑束，彼有遗弃之禾把，此有滞漏之禾穗，而寡妇尚得取之以为利也，此见其丰成有余，而不尽取，又与鳏寡共之，既足以为不费之惠，而亦不弃于地也，不然，则粒米狼戾，不殆于轻视天物而慢弃之乎？”云云。这种情形，一直到了清朝，还是一毫未改。这足见好的风俗，多来自古代，尤足见我中华民族，对于古圣先贤的教育、优良的文化，极讲保持。到了民国，北方还是如此，每逢麦熟收割之时，满地有成群妇女，跟着捡拾，这可以算是每年贫寒妇女一种小小的收获，所以这种风俗，行了几千年而未衰。现在可不然了，由大陆来的人都说，农人，不要说拾麦子，连自己种的麦子，都不肯好好割了。因为种种关系，所以农人于收割麦子之时，都是潦潦草草，随便收割，遗落在地上的麦穗，谁也不管，更无人拾了。

吃大子瓜

西瓜种类极多，然大的分别，可以说只有两种：一是小子儿瓜，一是大子儿瓜。小子儿瓜种类之多，不能详述，然主要部分，是专为吃瓜之瓤；大子儿瓜多则专为收瓜子，即全国风行口嗑的大片瓜子。这种瓜子不但籽粒大，而且子多瓤少，瓤之口味，自是不及小子儿瓜好吃，然也有口味很美的，但不多见，所以无人买此瓜，可是也没有卖的，每逢此瓜成熟之时，则摘下堆在地中，任人来吃，不要花钱，但是吃了瓤，必须将籽儿给倒在大盆之中，以便过水晒干，冬季出售。如果离着通行大路不远，则往往堆在大道旁边，亦放一盆，任凭来往行人自由取食，不用报酬。按瓜熟之时，正是热季，来往行人，浑身是汗，得吃此又凉又甜的西瓜，又解渴又祛暑，实在是一种善惠之事，比施茶汤又强多了。

按说北方种瓜，另有一种情形，这里不妨附带着谈一谈。农家有两种谚语曰：

要发家，芝麻瓜。

大子儿瓜，不白忙，又要子，又要瓤。

瓜子卖钱瓤使地，种地白吃下一季。

这些话是什么意思呢？因为芝麻是油粮，西瓜是瓜类，同是双子叶类（农语曰甲田，即书中所谓圻甲），它所吸收土中的肥料，与其他谷类不同，种芝麻瓜之地，如同休息了一年，次年再种其他谷类，生殖必特别有力。还有一层，芝麻所开是筒状花，花中有蜜，且含油质，老农们常说，芝麻落花时，在田中走一次，花中之油可以把白袜子染黑喽，这种花落于田中等于田中加一次肥料。西瓜也是如此，瓜皮瓜瓤抛在田中，比肥料还好，因为它水分大，糖质多，不但可做肥料，且特别耐旱，因为这种种情形，所以有这样的谚语。照这样说法，那么他自己把籽儿取出，把瓜瓤瓜皮，倾入田中，岂不更好，何必给人吃呢？这种思想的人，当然也有，但总是少数，大多数人都以为瓜瓤既是可吃，又有很好吃的，且有许多穷人买不起瓜，则何妨把此给人吃了？虽然自己有些伤损，然亦不大，所以乐得让穷乡亲们吃了，也算不费之惠。所以乡间有关于此事之民歌曰：

大西瓜，放道旁，来往行人都尝尝。

剩了籽，吃了瓤。西瓜瓤，甜又凉，落落汗，再去忙。

请看这种歌谣，他的思想有多么仁慈，风气有多么朴厚！

擘叶子

擘叶子者，擘高粱叶也。华北农产，自是以小麦为最贵重，但彼系富家所吃，而非普通食品，最普通而重要的食品，乃是高粱、小米等物；玉米固然更较重要，但彼来自外国，到光绪初年，才风行起来，以前则最重者为高粱。高粱又名稷，亦名秫，《辞海》在此二字之下，所引旧说都有错误，总之旧说多把黍穄与秫稷，混合在一起，永未弄清。按说黍今仍名曰黍，碾成米之后，名曰黄米，质极黏，北方人永远以此替代糯米，因为它虽不及糯米黏，然口味也很香，且容易消化，即古代杀鸡为黍之黍。其不黏者，北方通呼为糜子，“糜”字记载于《说文》，俗亦曰穄，穄字亦很古，至今仍有时呼为穄，例如以糜子面蒸糕，则名曰穄糕或曰穄面黄子，以其色虽不及黍米黄，然亦系黄色也故名。但此与稷字，则截然两事，“稷”字程瑶田《九谷考》中，释为高粱，虽然植物学家不从他之说，但他解释得很有道理。植物学家所以不以他的解释为然者，就是因为把秫黍稷穄搞到一起了，若以为稷便是不黏之黍，则黍稷便为一科，与稻糯一样，何以《周礼·天官·膳夫》之六谷“黍稷”并称，而又独无高粱呢？宋儒王伯厚之《三字经》，也说稻粱菽麦黍稷，按六谷之稻，即兼稻糯。粱即兼各种小米，小米亦有黏者，其黏的程度，还过于黍。菽即兼各种豆类。麦即兼小麦大麦两种，《九谷》中便把大小麦分言之了。黍即黍糜两种，一黏一不黏，糜亦曰穄，稷即兼各种高粱，高粱亦有黏者，与黏小米，大致相同。何以所有之名词，都是兼赅本科两种以上，如稻糯等等，唯独黍稷同为一科而并列乎？秫即是高粱，乃是毫无疑义的，古书中释此，虽多错误，然其言语之间，确是高粱之处，还可以时时见到，例如《尔雅·释草》，众秫下之注云，“北人用以酿酒，其茎秆似禾而粗大”。《周礼·冬官考工记》，“染羽以朱湛丹秫”，注“丹秫，赤粟”也。《本草》云，秫“酿酒劣于糯也”云云。综以上书中注释的情形，一是北人用以酿酒，不错，北方几省都用它酿酒，且管酒有时就叫作高粱；他说劣于糯，也不错，高粱酒不及糯米酒好（即绍兴酒）。他说茎秆粗而大，也不错，谷类以高粱为最高，最高者可丈余，他说是赤粟，也不错，高粱大多数是红的，俗语恒只说红粱二字，间有白高粱，然亦是浅粉红色。关于高粱的名词，现在用秫字时还很多，例如秸秆曰秫秸，米曰秫米，粒实之壳曰秫帽子，碾去粒实之穗曰秫秸穰等等，不一而足。

高粱秸秆高，叶子宽大，每逢高粱满地长成，极容易隐藏不正当之人，如男女偷情，匪人路劫之后，一逃入高粱田中，则无法追寻，公事文字管此叫作“青纱帐”，平常通呼为高粱地，纪文达公之《阅微草堂笔记》，则名曰“秫田”，关于在秫田中做不法事情的记录很多。

现在才言归正传，说到本题。高粱因为秸秆高，叶子多且宽而大，不但容易隐藏歹人，而且不通风，空气不能流动，更遮住阳光，晒不到地面，于生殖力吃亏很大，所以每年到了季节，总把叶子擘一部分去。但擘得太早，则粒实之力灌不足，吃亏亦甚大，所以各村都有这种会，名词就叫作叶子会，会中看情形，可以擘了，便使大家同时去擘，不得抢先，这个名词，叫作开叶子。擘叶子时，不分尔我，大致多是较穷之人去擘，稍富之家，则无人去擘，自己田中之叶，也任他人擘去，盖不欲与穷人争此微利也。擘时，近穗之四五叶不许擘，因此几叶擘去，则粒实便大亏；近根之几叶，已黄而干，擘了无用，也无人擘，则所擘者只中腰几叶。这种叶子用处极多，最要紧是做牲畜的饲料，喂牛羊返嚼动物尤好，民间这种歌谣颇多，兹录几首如下：

高粱叶，碧如油，晒干了，喂老牛。

老牛吃了赛黑豆，又长力气又长肉。

北方乡间人都说，黑豆滋养料，比黄豆还多，但口味不及黄豆好吃，所以除造酱外，多数用以喂牲畜，在牲畜的饲料中，乃是最好最贵的一种，贫寒农人喂不起，故歌中如此云云。又有这种歇后语曰：隔着麻趁偷叶子吃——混牛。

芝麻出了油的渣滓，通呼麻趁，未知应写哪两个字，可是父老都传说，芝麻磨油，油与渣滓未分时，须用长把葫芦按趁，名词就叫作“趁油”；提净油之后，便名曰麻趁，未知果否。但因此叫作麻趁。于是黄豆出油后之豆饼，花生出油后之花生饼等等，也通通叫作麻趁，为牛羊最爱吃的东西，其次才是叶子，所以有这种歇后语。又有一种歌谣曰：

铡花草，法子高，省下料，保住膘。

什么叫作花草呢？就是用高粱叶、干草（小米之茎秆）、滑秸（麦子之秸秆）、花生蔓、白薯蔓等，在一起铡碎，便名曰花草。这个名词，却极普通，据老农都说，骡马牲畜，如有工作，则必须喂料（料即粮食粒），如果没有什么工作，则只吃花草，便能保得住膘，不致变瘦，所以有这种歌谣。高粱叶在农家是最好的产品，富农之家，养的牲畜多，当然更需要它，那么他自己田中之粱叶，为什么不自己擘了备用呢？就是花钱雇人去擘，也很合算不是？但是他不肯，因为这是古代传流下来的风俗，他不肯改，他用时宁可花钱去买，也不肯与穷人争此微利，这是多好的风俗文化。

理笤帚 

北方乡间用以扫除尘秽之器具，大者曰扫帚，小者曰笤帚，普通大约可分四种：最大者为捆竹子所做，名曰竹扫帚，此只用于扫粗犷之地，因其太硬，扫细致土地，必划许多沟，故不能用。其次为扫帚，乃一种植物扎成，这种植物通呼为“扫帚”，不知科学名词为何？只说是蓬的一种，高三尺余，围六七尺，靠秸秆处，束紧再压扁，俟干即可用。这种因苗软，用处极多，扫院落都用它，尤其农场中更非它不可。再次为高粱穗扎成，通呼为笤帚，永不叫作扫帚，用以扫屋中地或院落，北平则于笤帚上加一木杆，扫地时省得弯腰。最细的乃用黍子穗扎成，但不能用糜子穗，看外表糜子与黍子，一点分别也没有，不过糜子发脆易折，不能用，黍子发黏，不易折断，故永远用它。这种笤帚都用以扫炕或屋中之地，尤其是碾磨米面，扫磨扫碾子，更非此不可。前两种扫帚者，竹扫帚都是由南方运来售卖，第二种扫帚乃特种之品，往往种几亩十几亩，几百株几千株，扎好出卖之。高粱穗之笤帚，也有大量售者，而且家家都种高粱，自己也可以把穗留妥，单有这种手艺人代为扎捆，唯独黍穗之笤帚，用项极大，而售者则很少，都是自备自用，黍子成熟，割下运到场中，再把下截铡去，只剩上半截，由妇女们理好，把粒实摔掉，把此空穗扎成笤帚，当然另有专扎此之手艺人。不过有一层，黍子之为物，用处较少，贫寒人家，多不用它，只有富农种之，富农一种就是十亩二十亩，所有黍米，都卖给糖坊，每到割黍之时，便在村中敲锣，俾众周知。贫寒妇女，都来理取黍穗，把尺寸太短又有折断者除去，理好之后，把粒实当场摔掉，带空穗回家备用，对于地主毫无报酬，只说谢谢二字便妥，就是不说这个谢字，主人也不会不高兴。按地主自己理出来外卖，岂不多一笔进款呢？但都不肯，总是让贫寒人家来取，都说自己损失甚微，而给穷人以很大的方便，何乐不为呢？请看这是多朴厚的风气。现在可不然了，听说大陆之中，没有种黍子的了：一因黍米销路极窄，农家只于过年时，用它蒸点年糕，取其年高之义，小康之家，或者于年节，用它酿点酒供客，但所用甚少，最大的用处，是卖与糖坊，用它制造麦芽糖，但糖坊不零买，一买总是几百斤以上，小农无力量用这许多，富农早被斗争，现在无复存在，当然无人种了；二则不让种了，如此一来，乡间普用之笤帚，已无法生产，这已算是严重的事情了。最可惜的，是中国最古的一种植物，慢慢地要绝产。中国吃植物之粒实，大概以黍为最早，农事以禾黍并称，饮食亦恒称“鸡黍”。中国之酒，大致最初都是用黍米所酿，后来才有高粱、糯米等酒。中国造字，最初为象形，其次为会意，禾字象形，黍字会意，黍字从禾从水，《说文》“孔子曰，黍可为酒，禾入水也”，故书中黍字与酒字，往往不分，如“鸡黍”二字中之黍字，便有时是饭，有时是酒。从食它的米，到发明用它造酒，中间当尚要有一个相当的时期，所以说中国食黍最早。如今却将它消灭了，思之心悸。

放麦苗

什么叫作放麦苗呢？华北种黍，永远在秋天，播种之后，生长几片叶，天气便冷，天地已冻，不能再长，到次年春暖化冻，才又接续生长，夏季才熟。地冻之后，华北尤其是河北省一带，一些青草也没有，满地只有黑绿的麦苗；风调雨顺，好的年头，这种麦苗，可以把地盖住，只见苗不见地，不过这样年头也不多就是了。这种麦苗，所含糖质、淀粉等都很多，不但滋养料多，且甜而可口，故寒家妇女，都揪此做食品，不但做青菜，且可做面食。不但人吃，牲畜亦吃，到时候家家把骡、马、牛、羊等，放于田中，任它自食，因此便名曰放牲畜吃麦苗，简言之曰放麦苗，把牲畜放于田中，是谁家的麦苗都可吃。为什么用一放字呢？固然是因为把牲畜放于田中，但这个放字也另有意义，因为任人畜揪食麦苗时，必须在地冻之后，地不冻则土质松，揪麦苗便牵动根际，则麦苗便要受伤，可是倘落大雪之后则麦苗被雪盖住，也就不能揪了。所以在地冻之后，落雪之前，这一段时期中，遍地是妇孺，是牲畜。曾记得我在十几岁的时候，每逢到这个季节，书房放学之后，同几个同学，都跑到村外田间，去练习骑马，因为这种牲畜，在吃麦苗时，无人看管，只把缰绳一头系于马之前足，马不能大仰头，不能快跑，故不用人看管，所以可随便骑。主人看见，当然要骂，但听到骂就赶紧跑，跑到另一块田中，再骑别的，再被骂就再跑，好在小孩子不十分怕骂，且也自知理屈，但也不肯不骑。倘遇到性情好的主人，还要同他分辩，说牲口不管谁家的麦就吃，我们就不管谁家的牲口，便可以骑，这话似乎有理，但确是不讲理，好在是小孩，大家只好容恕。到现在回忆起来，真是一种乐趣，北方人都能骑牲口者，这也是一大原因。现在有了人民公社，当然又是一种情形了，绝对不会有大块田地光种麦子；农人地少，不能养牲畜；自己又有公家别的工作，是无法深耕易耨，麦苗不会长得那样好；农人养不起牲畜，没有那许多骡马去吃；妇女们除忙人民公社外，另有工作，也无暇再去揪麦，而且揪了来也不许自己吃，谁还去揪呢？天真的儿童们，课余之暇，借游戏练习骑马术，锻炼身体的机会，也没有了。按从前这种情形，不但是儿童们一种游戏的机会，也不但是贫寒人家一种生活的补助，而且在郊外一望，满地油绿麦苗，结队的妇女，成群的儿童，再加上许多骡马牛驴，真是很好的一幅美丽的国画，如今是看不到了。