1.6 第五讲:韩东诗歌解读

第五讲:韩东诗歌解读

时间:2011年4月1日

地点:北师大四教209教室

主讲教师:谭五昌

听众:北师大2009级中国当代文学专业硕士生

谭五昌:今天我们来重点解读一下中国“第三代诗歌”中非常有影响的“他们”诗群。“他们”诗群是以韩东、于坚为代表的一个青年诗歌群体,提醒一下,是“群体”而不是“流派”,“他们”这一命名大概是得自于韩东突然的灵感,给人以非常客观和冷静的感觉,如同历史、生活的旁观者,其写作姿态也由英雄主体式的膨胀书写退居到客观的日常生活的叙述,标志“第三代诗歌”诗歌美学风格的重大转向。这节课我们来重点解读一下“他们”诗群另一位代表诗人韩东的诗歌创作。

大家先来看看PPT上的这张韩东的照片,人比较瘦,但很精明,形神具备。韩东的父亲是著名的小说家方之,韩东有一首诗叫《爸爸在天上看我》,是纪念他父亲的,由此我们也可以看出韩东的文学生涯是有渊源的。1961年,韩东出生于南京,上世纪80年代初毕业于山东大学哲学系。虽然同属“他们”群体,但韩东和于坚的诗歌风格并不相同,这与他们所受不同教育有很大关系。韩东提出过一个非常重要的诗歌主张:“诗到语言为止”。他强调语言的本体性,这一诗歌主张与概念具有很大影响。如今韩东的诗作很少,主要作为晚生代小说家的身份在写作,但是他对诗歌的那腔热忱一直未曾减弱。

客观来说,韩东是当代诗歌史上有影响力的一位诗人,他的文学史地位在于他比较彻底地实现了“第三代诗歌”的主张——反崇高、反文化、反修辞。

《有关大雁塔》是韩东非常重要的诗歌作品,通过这首诗我们可以感觉到一个时代诗歌风格的转型以及当时人们的思想和精神状态。这是一首标签式的作品,或许它写得没有多么好,但却有着重要的意义。读到这首诗,你会感觉到“朦胧诗”的时代已经结束了,一批更为年轻的、在诗歌理念上更为先锋的新诗人出现了。

有关大雁塔

有关大雁塔

我们又能知道些什么

有很多人从远方赶来

为了爬上去

做一次英雄

也有的还来做第二次

或者更多

那些不得意的人们

那些发福的人们

统统爬上去

做一做英雄

然后下来

走进这条大街

转眼不见了

也有有种的往下跳

在台阶上开一朵红花

那就真的成了英雄

当代英雄

有关大雁塔

我们又能知道些什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

谭五昌:我们知道,曾经有一位具浓厚英雄主义情结的诗人杨炼创作过一首叫做《大雁塔》的诗。杨炼是韩东的诗歌前辈,虽然年龄相差无几。杨炼的《大雁塔》写得非常庄严、热情,充满了对历史的敬意和对“大雁塔”这一在中国人心中长期占有重要地位的名胜古迹的崇敬。“大雁塔”在诗歌中一向成为巨型的历史符号,承载了丰富的历史文化内涵,象征意味深远。但韩东的《有关大雁塔》却将这种对历史文化的崇敬一一消解掉了,读完之后你对大雁塔的向往或许也会随之烟消云散,这彰显了诗歌的解构意义,韩东明显是在和杨炼的《大雁塔》“唱反调”。

李瑶同学:这是一种反英雄、反崇高的写法。如果说他的前辈还有一种痛苦的反思的话,到韩东这里可能连反思也没有了,而变成一种俯视的无奈。诗歌开头的语调就与经典的《大雁塔》形成了对照,将立体的、高耸的形象拉成了平面的。接下来,对人们朝拜大雁塔的行为进行讽刺,诗人在讽刺中并非是抱着看热闹的心理,而是在讽刺背后充满着深深的无奈。

谭五昌:李瑶同学对这首诗的解读基本到位。这首诗书写的对象是大雁塔,大雁塔厚重丰富的历史文化内涵全部被消解掉,被还原成物理意义上的大雁塔,只是一座土石建筑而已。因此,结合当时的社会文化语境,诗中的“英雄”便成为多余人的形象,在整体的反英雄、反历史的文化氛围中呈现出可笑的意味。在作者刻意无知的状态下,大雁塔不再是历史的巨型符号,不再承载任何丰厚的意义。这体现了“第三代诗人”想作为普通市民生活的文化愿望。诗歌用解构的表现手法、调侃的叙事语调,对“大雁塔”进行了平面化的、离散化的书写,具有浓郁的后现代主义诗歌的特征。因此我们读它的时候要用调侃的、满不在乎的语调,通过声音诗学去展现“第三代诗歌”对历史文化的疏离和冷漠。

下面我们来看看《你见过大海》。“大海”在古今中外的文学史上都具有很重要的文化象征意义,但是,到了韩东这里,“大海”的意义却发生了彻底的转变,完全向它的本义回归了。下面请徐梦华同学朗诵这首诗。

你见过大海

你见过大海

你想象过

大海

你想象过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想象过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

顶多是这样

你见过大海

你也想象过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样

谭五昌:《你见过大海》和《有关大雁塔》都是写于上世纪80年代初期,它们都透露出十分有意义的文学信息,所以我们在解读时也不能只从美学意义上解读,更应该从文学史意义上入手去解读,这样才有深度。人们初见大海的时候一般都感觉激动,这是人之常情,并不一定会因文学作品所透露出来的情感信息而改变。但这首诗里所传达出的诗人对大海的态度及情感还是需要我们格外注意的。

张鑫同学:诗中反复提到的一句话“就是这样”,可以作为全诗的核心语句,也包含着核心意义。诗人就是想通过这句诗告诉我们,大海就是这样。大海不会崇高、不会壮阔,只是平凡普通的客观存在物。诗人特别用到了“你”这个人称代词,区别于以往诗歌中的“我”,换了一个视角,给读者以更强的说服力,更好地实现了解构的意义。

谭五昌:换了视角就能完成解构的意图吗?你的理由还不是很充分。视角并不能决定解构与否,请你再好好思考下。

刘玲燕同学:我生长在海边,家乡人对大海有一种根深蒂固的崇拜心理。因为很多人靠打渔为生,所以每年我们都会去祭拜海神娘娘,保佑打渔的人可以满载而归、平安而回。大海于人类是神秘莫测的,汹涌的海水本身就暗藏了许多不解之谜,因此当人类面对大海时会自然而然产生崇拜的心理。但在这首诗里,诗人与大海是完全平等的,大海金色的神话的光环被完全消解,被还原成平凡的“就是这样”的大海,它会淹死人,它并不神圣。

谭五昌:刘玲燕同学从人类学、民俗学的角度谈了她的想法。与在海边生长的人对海的记忆、情感不同,诗人呈现给我们的大海是陌生的,对那些很多渴望去看海的人是一种精神打击。

赵甜同学:诗歌充满一种把玩词汇的感觉,很多想象的词语翻来覆去、颠来倒去。这首诗把人们对大海一贯的向往、崇敬消解掉了,将大海并不美好、甚至可怕的一面呈现出来,和大雁塔一样,把大海物理的一面还原出来。此外,诗歌反复强调“人人都这样”、“就是这样”,就指出了一种普遍性,也强化了作者的观点。

谭五昌:综合起来看,以上三位同学对这首诗已经有了比较全面的理解。这首诗与《有关大雁塔》一样,也是对大海的去文化、去历史化的一种解构。根据我们以前的阅读经验,比如普希金、舒婷等诗人的作品,他们笔下的“大海”给我们以非常崇高、庄严、狂热的情感体验,而这首诗的情感基调却是平静的、冷漠的。在诗歌作品中,“大海”自古以来就是巨型的象征符号,是超级的能指,但在韩东这里却变成了一个平凡的能指。“大海”所附带的深刻丰厚的象征含义被抹平了,大海就是大海,就是我们眼中看到的物理性的大海、日常意义上的大海,谁也不愿意被海水淹死,谁也都担心被大海吞没。这是还原意义、解构意义的写作,剥去了大海此前庄严深刻的美学和文化的面貌,重新塑造了一个日常化的、凡俗的大海形象。最后要问大家一个问题:同学们喜欢这首诗里所塑造的大海的形象吗?

朱安谧同学:我并不是很喜欢诗歌里面大海的形象,但我依旧觉得这首诗还是十分深刻的,也称得上是韩东非常经典的作品。与《有关大雁塔》一样,可能这首诗更为重要的确实还是它文学史的意义,如果硬要读者从美学意义的角度去接受这样一个平淡的、没有光芒的、并不美好的大海,恐怕还是有些强人所难。还有一点我想补充的是,我并不觉得这首诗里的大海仅仅是那个日常的、物理的大海,诗人在其中还有更丰富的指代。大海可能还代表了永恒的历史时空,是第三代诗人对历史时空虚无想象的寄托。诗人想通过大海告诉我们,古往今来人们对历史的想象,就如同你并不知道的大海,就是这样而已,也只能是这样而已,并不可能真正地走向它。诗中提到的“水手”一词也富有深意,什么是水手?是可以真正的掌舵大海——也就是掌控历史——的主体或人,但“你不是水手”,或者说我们都不是水手,因此我们都没有抵达真实的能力。

谭五昌:朱安谧同学刚才的解读是很有深度的,她也对我刚刚没有太强调的地方做了很好的补充。这首诗虽然是反历史的,但它同时也不排除用“大海”的意象来做历史的隐喻。我们常说,“沧海横流,方显英雄本色”,一般说来,“大海”的确是历史的代名词。刚才朱安谧说得最好的就是她对“水手”的解读,之前的同学都没有注意到这一点。

我们再来看一下韩东的《你的手》,这首诗具有深刻的意味,也体现了韩东哲学系的专业背景,像于坚就不会写出这样的诗。我们一起来解读一下。先请徐梦华同学来朗诵一下。

你的手

你的手搭在我身上

安心睡去

我因此而无法入眠

轻微的重量

逐渐变成铅

夜晚又很长

你的姿势毫不改变

这只手应该象征爱情

也许还另有深意

我不敢推开它

或惊醒你

等到我习惯并且喜欢

你在梦中又突然把手抽回

并对一切无从知晓

谭五昌:同学们现在赶紧发挥自己的哲学思维,看看这首诗的哪些地方承载了诗人哲学性的想象与思维。诗人从人们十分熟悉的场景中选取诗歌素材:一个异性把手放在诗人的身上,然后睡着了,而后面发生的戏剧性的情节给诗人以灵感,促使其进行创作。大家如果曾经有这样的体验的话,可能会更有表达的欲望,但从旁观者的角度也可以说说。

何明敏同学:这是生活中非常常见的情况。起初,因为有手搭在自己身上而不习惯、睡不着,后来“习惯并且喜欢”的时候手却消失掉了,又将导致“我”难以入眠。有些事情刚开始可能是负担,但因为别无选择,你必须去承担,后来你习惯了,但这种平静再次被人打破的时候,你会又一次陷入惘然。在生活中,这种感觉很常见,不管是爱情还是其他事情。

谭五昌:何明敏的表述接近诗作的意思,但是缺少概括性的术语,再好好总结总结。这首诗非常细致地描绘了一个日常场景:女孩(诗中的“你”)刚开始把手放在“我”身上,“我”开始不习惯,觉得不舒服,睡不着。同时,叙述者很有意味地、也是一厢情愿地赋予了这“手”以爱情的含义,于是诗中戏剧性的元素就出现了,女孩的手突然抽回了,并且十分无辜,因为它毫不知晓,这也就凸显出了诗作的哲学意味——两性之间或者人与人之间情感关系的错位。同时,这首诗也表现了情感世界的不可知性。诗作的结尾否定了“手”是爱情的象征,从而也就否定了叙述者之前对爱情的想象。这就昭示了人们普遍潜伏着的情感困境。所以这首诗有助于我们更好地认识那个复杂的、难以揣测的、充满错位的情感世界以及蕴藏其中的种种可能性。我个人认为这是韩东80年代创作出的最好的诗篇。

最后,我们来解读一下韩东20世纪90年代最重要的诗歌代表作《甲乙》。先请许姗姗同学来朗诵。

甲乙

甲乙二人分别从床的两边下床

甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带

甲的前面是一扇窗户,因此他看见了街景

和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了

因此他只好从刚要被挡住的地方往回看

树枝,越来越细,直到末梢

离另一边的墙,还有好大一截

空着,什么也没有,没有树枝、街景

也许仅仅是天空。甲再(第二次)往回看

头向左移了五厘米,或向前

也移了五厘米,或向左的同时也向前

不止五厘米,总之是为了看得更多

更多的树枝,更少的空白。左眼比右眼

看得更多。它们之间的距离是三厘米

但多看见的树枝都不止三厘米

他(甲)以这样的差距再看街景

闭上左眼,然后闭上右眼睁开左眼

然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛

都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候

不用看,不用看自己的脚,先左后右,

两只都已系好了。四岁时就已学会,

五岁受到表扬,六岁已很熟练

这是甲七岁以后的某一天,三十岁的某一天

或六十岁的某一天,他仍能弯腰系自己的鞋带

只是把乙忽略得太久了。这是我们

(首先是作者)与甲一起犯下的错误

她(乙)从另一边下床,面对一只碗柜

隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具

为叙述的完整起见还必须指出

当乙系好鞋带起立,流下了本属于甲的精液

谭五昌:这首诗我们可以从叙事学、文化学的角度来解读,诗歌本身并不难读懂。请同学们来谈谈对这首诗的理解。

李瑶同学:这是在描写现代社会夫妻之间一种非常隔膜的状态。在很亲密的接触后,两个人分别从床的两边下来,也就是说在暂时解除了两性关系之后,男女所面对的世界是截然不同的。如果说在卞之琳的诗歌世界中,男人和女人之间还是互为风景的话,那么在这首诗里面,男女各自的风景则不再相同,且毫不相干。诗的前半部在反反复复描述甲所看到的风景,是非常细碎的、慵常的甚至是无趣、没有意义的东西,这是想表现甲的心理的虚无,以及甲在性爱结束之后的冷漠和虚伪。

谭五昌:这首诗采用的是典型的小说写法,是不夹杂着作者任何感情的零度叙述,是原生态的经验的展示,充满了语言叙述的味道。这与1990年代所追求的小说叙述密切相关。诗歌展现了一对爱人日常生活的场面,该诗的叙述语调十分冷漠与冷酷,让人感觉他们夫妻之间只有冷冰冰的肉体关系,而没有爱情。这恐怕是对长期以来诗歌中对爱情的火热表现的一种有力解构和嘲讽,具有写作风格转型的意义。这首诗还原了最为真实的日常男女的情爱生活,消解了人们对情爱的浪漫主义的想象,在一定程度上具有社会学、思想史、文化史的意义和价值。我本人并不很喜欢这首诗,因为如果情爱生活只是这样的话,那还有什么值得我们去追求呢?所以说,我们可能更多的是从理智的层面来欣赏它,而不是从情感的角度,尤其是对爱情和婚姻葆有美丽憧憬的年轻人。