全屏显示专题章节

谭五昌：我们要讲的第二位诗人大家都很熟悉，他也跟我们北师大有很深的渊源，来过师大好几次了，所以解读这样的诗人很有亲切感，仿佛就在我们身边，他就是食指。食指是位具有传奇色彩的诗人，曾被埋没了多年。多多在《被埋没的诗人》一文里面集中提到了食指，指出食指作为当代文学史上一个先驱性诗人的重要性。食指在25岁以前已写出了影响广泛的代表作。我们常说衡量天才诗人的标准是看他（她）在25岁以前、在具有历史感的年龄以前是否写出了代表作，从这个角度来看，食指达到了，他影响最大的作品的确是在25岁以前完成的。当然，食指在25岁以后也写出了很多好作品。食指的出生很具传奇性，他的原名是郭路生，他的母亲作为一名女战士在行军途中把他生在路边，所以他被取名为“路生”。郭路生在中学时代开始喜欢诗歌，当时与一些文学青年有很密切的往来，如与郭沫若的公子郭世英有所交往；同时，他也认识了著名诗人何其芳的女儿何京颉。这样，他与何其芳又有了师生之谊，何其芳也可以算是他的一位诗歌老师。在我平时与食指会面交谈时，每次提到何其芳，他都一直尊称为“何老师”。何其芳作为一位名诗人，曾多次与郭路生谈起自己对诗歌的理解，这给了郭路生一个很大的鼓励和引导。一个十八九岁的、名不见经传的年轻人，能够近距离地接触著名诗人，与何其芳一块探讨诗歌写作的问题，这对郭路生而言应该是很幸运的一件事情。1968年，郭路生写出的诗歌代表作《相信未来》传到了江青那里，激怒了江青。据食指本人讲，江青看了《相信未来》后说了一句话，大意是，这是一个灰色的诗人，灰色的诗篇，相信未来就是否定现在嘛。由此看来，江青也是懂点诗的，幸亏江青趾高气扬，没把这个青年放在眼里；如果她真要追究下来的话，食指的命运恐怕会非常惨，也许将在大牢里度过他的余生，或许没有后面的“疯狂”。食指在当代诗歌史上，用多多的话来讲，是“唯一的疯狂的诗人”，也是在新潮诗歌运动时埋伏在地下的第一人。食指承担了“疯狂”的命运。

郭路生（食指）出生于1948年，20岁时，他已经写出了《相信未来》这首代表性诗作。他因此成了一代人的诗歌代言人，他们那一代人都“相信未来”，具有很浓郁的历史信仰和理想主义情结。当红卫兵运动受到挫折以后，郭路生写下了《相信未来》，成为“地下诗歌”最有影响力的代表作。他们这一代人，无论散布在哪个角落，命运都可能比较悲惨。在党中央号召知识青年“上山下乡”的社会潮流中，他们被城市抛弃，被迫流放到农村接受贫下中农的再教育。但这一代人如何得到力量？他们通过朗读、背诵郭路生的《相信未来》获得了再生的力量。在《沉沦的圣殿》一书中，有一篇文章是何其芳的女儿何京颉写的，名叫《心中的郭路生》。在这篇文章里面，何京颉女士非常深情地回顾了他们几十年的友谊。何京颉被下放以后，一度对未来失去信心，是郭路生写信鼓励她，把《相信未来》工工整整地抄下来寄给她；何女士读到这首诗，获得了力量，重新找到了自己的人生位置。所以，她非常感激郭路生。这首诗也让郭路生的名字印在了全国知青的心中，同时，也为他赢来了爱情。他的爱情经历也具有传奇色彩。当时新中国成立后早期领袖李立三的女儿李雅兰女士爱上了郭路生，他们在1976年五一劳动节结婚，于1980年初离婚，有一段为期四年的短暂婚姻。春节期间我去食指家做客，他送了我一本他的诗集，上面准确地标明了结婚和离婚的时间，可以作为准确的历史资料。

在读了何京颉的文章后，我发现郭路生在这之前还有一段恋爱经历。他爱上过一个维吾尔族少女，爱得死去活来，还写了一首很美丽的诗，可惜这首诗没留下来。这段故事可以说明郭路生也是一个对个人情感有强烈需要的年轻人。这样的年轻人，要完全像郭小川、贺敬之那样成为政治抒情诗人的可能性就不是特别大。

读了一系列有关郭路生的文章以后，我觉得《心中的郭路生》一文写得最为生动。北京的一批知青下放到山西农村以后，最大的乐趣就是在农闲时听郭路生朗诵《相信未来》。我觉得《相信未来》这首诗的确成为了这一代知青心灵和思想的“诗歌圣经”。我现在把文章结尾很精彩的一段给大家读一下：

从插队到现在28年过去了（这篇文章写于1990年代末——编者注），但郭路生在杏花村知青厨房的朗诵像一幅油画似的总是出现在我眼前。窗外漆黑的夜，厨房里小油灯的微光在轻轻跳动。年轻高瘦的郭路生身着褪了色的布衣布裤，面对坐在水桶和南瓜上的听众，炯炯有神的大眼睛闪烁着热情的光辉，右手高举向前方，充满感情地大声地朗诵着《相信未来》。

我觉得这成了一代人共同的青春记忆。郭路生传奇的诗歌生涯与《相信未来》和《这是四点零八分的北京》这两首诗关系密切。

《这是四点零八分的北京》这首诗带有纪实性质。大家知道，1968年，中国社会掀起了“上山下乡”的高潮。历史的潮流，他们无法阻挡。他们唯有顺应潮流，而唯一的抗争就是写出具有浓厚历史情绪的诗篇。别人或许没有做到，但是历史性的使命落到了郭路生头上，他写出来了，因此他成了一个具有传奇色彩的知青诗歌文化代言人。郭路生在上世纪70年代由于写诗受到军队（后来他参了军）的审查极度抑郁，一段时间得了精神分裂症，从此，疯狂的命运降临到诗人食指（郭路生）的头上。我觉得食指的“疯狂”具有十分重要的意义。什么叫“疯狂”？疯子是怎么出现的？怎么来定义疯子呢？按照福柯的说法，“疯子”是社会文明压迫的产物，而癫狂者通常被认为是文明的对立物。因而文明未必是好东西。鲁迅笔下的“狂人”（“疯子”）也是迫害狂，是社会迫害的产物，食指也是由于当时不正常的政治迫害而导致他走上了癫狂的道路。他替文明大众承受了一种悲壮的命运，他被戴上了“疯子”的帽子，他经受了种种常人难以想象的磨难。世界上古今中外大多数的杰出艺术家，到了一定时候，似乎很难逃脱疯狂的命运。很多伟大的艺术家、诗人同时也是伟大的疯子，像荷尔德林、尼采、梵高等等。所以，“疯子”在思想史的、文学史的意义很重要。从文学史来看，很多重要的文学形象都是“疯子”，最有名的就是鲁迅的《狂人日记》里的“疯子”。食指被认为是当代诗歌史上第一个“疯狂”的诗人。他的“疯狂”，恰恰显示了食指作为一个诗人存在的意义。在那个非正常的年代，诗人如果不“疯狂”的话，就与社会主流妥协了，变为某种意义上的一个庸人了。在思想无法独立自由的年代，诗人他所要承担的命运是什么呢？大概除了疯狂就是死亡。所以我们常说，真正的诗人似乎总是和“疯子”站在同一行列的，从屈原开始，直到现当代诗歌史上的朱湘、海子、顾城等等，这些人在很大程度上人们都把他们当成“疯子”。所以在此我推荐大家看一下张清华老师一篇很有名的论文《从精神分裂的方向看——论食指》，文章里面对食指“疯狂”的意义作了相当深入的解读与阐释，请大家去好好读读这篇文章。

下面我继续介绍一下食指的生平经历。食指在70年代患上了精神分裂症。到了1978年，进入了文学新时期，在这一年，郭路生第一次用“食指”这个笔名写诗与发诗。为什么郭路生为自己选择这样一个奇怪的笔名呢？我们第一次听到“食指”这个名字都会觉得好怪啊。一个说法是，食指自己也曾这样说过，因为社会上普遍对诗人有误解，认为诗人神经不正常，总是在背后用食指指指点点，所以就干脆承受这个“指指点点的命运”吧，偏用“食指”做笔名。我觉得这样的解释可以说明诗人强大的内心信仰，不怕公众对他的指责。还有一段文字资料，说明“食指”这个笔名的来历：

1978年《今天》发表了食指的诗《相信未来》，正式用“食指”，“食指”是“时之子”的谐音。因为郭路生的母亲姓“时”，有点纪念母亲的意思。而“时”呢又与“食”谐音，“食指”把他的母亲作为自己人生的第一位老师，表达了对老师的尊重，因为自己前进的每一步都离不开老师的教导。

这是他的夫人翟寒乐女士的一个批注。从里面可以看出诗人的价值观和道德伦理观：对母亲的尊重。应该说，是这两方面的因素促使郭路生取了“食指”这个独特的笔名，可以说，这是一个在当代中国独一无二的精神符号。每一个有成就的诗人都创造了一个符号，创造了一个诗人形象。

诗人的“疯狂”一直延续到上世纪90年代。食指曾被迫在北京第三社会福利医院打发日子，《在精神病院》一诗以写实手法把他当时的生存状况和精神状况非常惊心动魄地展现出来。1998年，食指重现诗坛，从“被埋没的诗人”中走出，开始走进公众视野。1998年，由诗人林莽、刘福春编辑的《诗探索·食指卷》公开出版，并在北大南门旁边的风入松书店搞了一个盛大的首发式，一个不该被遗忘的诗人就在一个正确的时间节点上重新走入了文学史的视野与读者的视野。

接下来，我们来解读一下《在精神病院》这首诗，我先来读读这首诗吧。

读了这首诗，你可以非常清晰地想象出食指在精神病院的精神状态，读了以后确实让人感到惊心动魄。他其实还很清醒，但社会上公认他是个“疯子”。在文学史、思想史的意义上，所谓的“疯子”往往是非常孤独的清醒者，他们是最有思想的。这首诗中的诗人不清醒吗？其实是非常清醒的，是“世人皆醉他独醒”呢。别人都把他看做“疯子”，可他对自己的处境有着极为清醒的悲剧性的理解。为了写诗，他超越那种庸俗的可怕的恶劣的生存环境。他自己调侃自己，开自己的玩笑，最想写诗但又写不出来。那么，诗在这里就变成了一种精神的宗教，诗人必须通过具有宗教意味的诗歌来超越恶劣的存在，否则他会陷入真正的疯狂。食指曾在私下里跟我说过，如果他不写诗，可能他真的疯了。恰恰是诗歌挽救了他的生命，让他永远保持着清醒、孤独的状态。在精神病院，你如果要发脾气，可能会被别人当成真正的疯子来对待，那后果真的很严重。你看，他多清醒啊，他说出了这样的话语：“天呵，为什么一次又一次地，让我在疯人院消磨时光！”这是命运的残酷。整个社会要把他当做“病人”送到精神病院，他没办法，他摆脱不了这种命运。“消磨”这个词，把诗人内心的痛苦如此清醒地传达出来。第三段诗很有意思，留一片空白。这个空白太好了，这种不完全的残缺的美潜藏着巨大的无法言说的思想情感和精神深度。因为语言都是苍白的，诗人干脆就来一段空白。语言这时候确实是很无力的，不足以表达诗人那种丰富的刻骨铭心的感受，他只好用空白来表达。高明的中国文人艺术家，常常在中国画里留空白，在诗里也留空白。最后，当情感的惊涛骇浪从心头褪去，这段空白达到一种高潮，诗人心里只剩下空旷、凄凉。结尾是一个非常震撼人心的场景，“怕别人看见噙泪的双眼”，怕别人看到“我”的悲伤，所以“我”低头踱步，假装没事。内心剧烈的情感波动与外表的故作镇静形成巨大的反差，也给这首诗造成了很大的艺术张力。

我觉得这首诗非常真切地给我们描绘了一个“清醒的精神病患者”，一个看似“疯狂”的诗人真实的精神状态和生存状态。我觉得它有丰富的价值，既有思想的精神上的价值，也有社会历史学、美学的价值。但是时间还是公正的，到了新世纪，随着社会文化的进一步宽松，食指这种“疯狂的诗人”被鉴定为“正常”。90年代末，他就被视为正常人了。到了21世纪初的时候，食指的生存环境也更加宽松了。这时候他遇到了一段爱情，一段晚年的爱情：一位女护士对他的人品很敬重，决定照料他的晚年。食指大概在2002年出院，过上了属于正常人的生活，现在住在北京郊外。他从正常的人群里脱离出来又回到了正常人的行列之中，这实际上是社会语境的转换。当时代的环境回归正常，食指就又显现了他的常态。他的三次情感经历和患病后到处流浪所遭遇的各种事件形成了他人生的丰富性。我觉得他的传奇色彩根源于他的少年早慧，不经意地成了一代人的代言人，他的诗歌影响在当下变得如此深远。在上世纪80年代，几乎没人知道食指，我们本来以为食指将要被淹没掉了；到了90年代，还是没多少人知道食指；进入21世纪，提起食指如果你说不知道，只能证明你是个“当代诗盲”。他作为诗人的命运发生了戏剧性的变化，原来是深埋在地下，现在重见天光以后又得到了人民的尊重和热爱。他的传奇性由两方面构成，一方面是人生本身的传奇；另一方面，是作为一个诗人（或艺术家）的传奇。

食指的创作在思想和主题、题材上，可用几个关键词来加以概括，其中一个是“苦难”。他们那一代人的“苦难”从青年时代开始，由动荡不安的社会和政治环境造成，然后是“信仰”，食指在苦难中坚守信仰，理想主义情结浓厚，还有“命运主题”。他在接受一位知名女学者采访时曾说过：“我要疯了就好了，我要是疯了就可以真正面对我的命运”，由此看出他是一个命运感很自觉的诗人，坦然地面对一切。苦难主题、信仰主题、命运主题是食指诗歌最重要的三大母题。当然也有些其他的主题，比如他也写过一些主旋律的诗歌。但作为凸显诗人形象、诗人创作特色、诗人文学史价值的是这三个主题。食指的诗歌很纯正，也很沉重，绝不像徐志摩的诗歌那般潇洒、轻灵。另外，食指诗歌的艺术特色也很鲜明。在形式上的最大特点是每一首诗的形式感都很强，通常一节四行，大致押韵，叫做新格律体；在美学风格上整体上给人的感觉是崇高，以崇高为主体，也有风格质朴的。比如最近他写给妻子的诗作《冬日的阳光——给寒乐》，写得很温馨，显得有点小资情调，没那么沉重，也没那么崇高。这种风格的变化与转型，跟诗人自身的生存状态、思想状态、人生的遭际变化密不可分。

食指的创作分为两个大的阶段，上世纪六、七十年代是一个阶段，其诗歌主题纠结于苦难、抗争、信仰之中；上世纪80年代至今是第二阶段，诗歌中的命运主题频频出现。这个创作阶段的划分，我与食指私下交流过，他本人也是比较认同这个概括与划分的。接下来，我们通过解读他的代表性诗歌文本来体会、把握其创作特色，同时对他的文学史地位做一个定位。

首先，我要给大家提及一下他的早期诗歌代表作之一《鱼儿三部曲》。这首诗写于1967年，当时他19岁，正是一个热血青年。他参与了红卫兵运动，但食指为人本分老实，并没有参加打杀抢劫等破坏行动，反而去保护弱者。但在思想上他与红卫兵运动还是合拍的，当时年轻人的理想主义容易被政治思想潮流所利用。然而，很快，红卫兵运动陷入低潮，这使得食指的理想主义遭受了不小的打击。食指曾在一篇文章中交代这首诗的写作过程，说他在经过农业大学时，看到一条结了冰的沟，看到了鱼儿，联想到“我们是鱼儿”，“鱼儿”看不到“阳光”，处于一种沮丧、失望的精神状态，这首诗带有精神自传色彩，情节完整，构思巧妙，象征性的表现手法运用得比较精妙。作为19岁的年轻诗人，食指能够写出这样的诗作，显示了超人的艺术才华。食指自己也认为这是自己的重要作品之一。

这首诗的构思完整而巧妙，建构了一个象征意象体系，正面形象、负面形象鲜明，而且自然属性与象征含义结合得颇为妥帖，通过三部分来表现。第一部分叙述“鱼儿”陷入困境。它失去了自由，唯一的安慰便是沉入甜蜜的回忆。而“阳光”扮演了一个慈爱的、伟岸的父亲形象。请看作品中“阳光”的言行：“轻轻抚摸着鱼儿带血双鳍；孩子呵，这是今年最后的一面，下次相会怕要到明年的春季。”这里面还出现了“春天”的意象，春天给人以希望，是一个万物复苏的季节。在上世纪50年代到70年代，“春天”的象征含义，由自然的含义变成具政治色彩的含义，意味着理想和自由的实现。叙述者跟“鱼儿”这样对话：“我的鱼儿啊，你还年轻，怎能就这样结束一生”，表面上看是“我”与“鱼儿”的对话，实际上是诗人与自我心灵的对话。诗人在呼唤自己，试图挽救自己理想破灭的悲剧命运。“不要被冻死”，这句诗在隐喻层面上告诉自己不要在恶劣的思想政治环境下沉沦，通过“鱼儿”的身体死亡隐喻诗人自己和一代人的精神死亡（即理想破灭）。而“听不到一声鱼儿痛苦的叹息。既然得不到一点温暖的阳光，又何必迎送生命中绚烂的朝夕？！” 这些点睛意味之诗句，表明诗人在追问活着的意义，在诗人看来，如果没有崇高理想的照耀，我们活着还有什么意义？第二节表现了“鱼儿”的抗争与挣扎，主要情节是“渔夫”如何落井下石、如何迫害无辜的“鱼儿”。从“太阳”与“鱼儿”的对话可以看出“鱼儿”是在追求自由与光明，其中还有一种矛盾、犹豫的心态。由于诗人内心的不确定，得到的回答也是可怕的沉默，所以“鱼儿”有一种前途渺茫的感觉，陷入痛苦的挣扎：“当鱼儿完全失去了希望，才看清了身边狰狞的网绳。”这里可以联想到“四人帮”这些政治暴徒给年轻人施加的思想束缚，由此扼杀了年轻人的希望。“‘春天在哪儿呵，’它含着眼泪，重又开始了冰层下的旅程”，这些诗句显示，悲剧的结局已经凸显，在强烈的抗争与希望之中最终得来的是失望。第三部分，叙述“鱼儿”的死亡结局。春天来临了，但是“鱼儿”已经死了，不能够拥抱春天了。这首诗的巧妙之处在于，它如小说一般在真实的幻觉中绘声绘色地描述了自然意义上“鱼儿”的死亡，又在象征寓言的层面上呈现了一代人理想幻灭的过程，这两个文本结合得天衣无缝。这首诗的每一个意象都有自己的含义，不难分析。诗人隐喻了一个复杂的社会网络，你可以从中一一找到对应。作为一个19岁的年轻诗人，这首诗出手比较成熟，比当时的“标语口号诗”强出许多。除了层层深入的三部曲结构，作品场景描写鲜活生动，表现手段丰富，句式变化多样，把叙事和抒情有机结合，思想情感在稳稳地推进。这是一代理想主义青年的心灵哀歌，饱含深情。食指本人朗诵这首诗的时候常常能催人泪下，因为他用心写出了这首诗。

许姗姗同学：失望中仍有希望，既带有浪漫主义色彩，又背负使命感，是食指一贯的风格。我个人不是特别喜欢这首诗，觉得有点俗。

刘子菡同学：我之前一直很喜欢食指比较有名的那两首：《相信未来》和《这是四点零八分的北京》，但是细读了这首诗，觉得这首诗更有味道。这首三部曲内容更加充实，相对那两首显得更复杂些。正如刚才老师讲的，这里有诗人的命运感和对未来的预知。

何明敏同学：我不是很喜欢这首诗。但是应该把它放在他写作的时代背景之下看。这首诗写于1967年，“文革”伊始，相对于当时流行的歌颂诗来说，是有其独特的价值的。诗歌描述了一代有理想有追求的年轻人不满现实，渴求突破现状，同时又深感无力与迷茫。它的最大价值在于记录了一代年轻人的心理状况，而不是它的文学性与艺术表现力。

谭五昌：接下来，我们来解读《相信未来》，还是我来读读。

这首诗帮助食指树立了一代人的诗歌文化代言人的形象。当时许多与食指同命运的知青，对现实充满迷茫，如“鱼儿”般经历了精神的死亡，但从这首诗里又找到了人生的价值，把信仰投注在未来。这首诗可以看作一代人的思想宣言。有一个概念叫做“历史信仰”，是一种现代性思想，主要体现为对时间的信仰，即相信未来永远比现在好。举个例子，以前人们说在2000年中国将实现四个现代化，所以我在小时候一直非常期待2000年的到来，认为2000年到来的时候，中国的面貌一定会发生令人惊喜的变化。结果2000年到来了，中国的变化也没比想象中的好多少。这就是一种乌托邦的话语承诺。

全诗共六节。诗的第一节揭示贫困的现实：“美丽的雪花”暗指冬天，然而正如雪莱所说“冬天来了，春天还会远吗？”从中透露出一种理想主义情结。第二节诗的主导情绪是失落：“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来” 。第三节诗的情绪发生转折，何其芳的女儿何京颉认为这是这首诗中写得最好的一段，情绪由灰暗变为明亮。其情绪关键词是“希望”。“相信未来”的主旋律越来越清晰了。第四节，诗人直接地回答了为什么相信未来：“我之所以坚定地相信未来/是我相信未来人们的眼睛”，“相信未来”是一种时间信仰。而诗人相信，时间总是公正，历史总是公正的，现实欺骗了很多人，这一代人只能从信仰中得到生存的力量。第五节书写了诗人的死亡想象，对于“我们”这些年轻人疯狂的举动，未来的人是做何反应的？诗人一厢情愿地想象历史会给他们热情、客观、公正的评定，这是对自己及一代人的认可主观地投射到历史之上。“焦急”一词显示了诗人迫不及待地想得到公正评定的心态，再次表明了诗人浓郁的历史信仰和时间信仰。最后一节是结尾，诗人直接表白自己的思想：“朋友，坚定地相信未来吧/相信不屈不挠的努力/相信战胜死亡的年轻/相信未来、热爱生命 ”。食指以一个先知先觉的青年思想者的姿态替一代人发表思想宣言，告诉人们对于他们这一代人为了理想而做出的、可能显得疯狂的举动和悲剧性的结局，一定要给予正面的评价。在这首诗里，食指自我塑造了一个理想主义情怀浓郁、甘愿为理想殉道的诗人形象。这首诗的艺术价值不容否认，但是我个人认为它的思想与历史价值要远远大于它的艺术价值。

周飞亚同学：这首诗靠直接抒发自己心中的情感来打动读者，不像《鱼儿三部曲》那样长篇叙事的寓言式的，把所有的景象和事物呈现在读者面前，以事件本身打动人。《鱼儿三部曲》比《相信未来》这样直接抒发、把作者的想法强加给读者的诗要来得高明，所以我不大喜欢这首诗，过于直白。诗歌这种文体，可以以个人的喜好来解读；忽略写作背景，可以产生更多的解读方式。但是《相信未来》这样的诗，即使忽略这些，它的解读也是单一性的。

谭五昌：要同学们像食指同时代人那样去喜欢和认可这首诗显然不大可能。下面，我们来解读一下食指的另一首代表作《这是四点零八分的北京》。李瑶同学来朗读一下。

谭五昌：这是食指根据去插队时的真实经历而写的一首诗。当时火车是在四点零八分开，每天下午载着成千上万的北京知青到全国各地。他们被迫发配到贫困偏远的山村，接受另外一种命运的安排。这首诗真实地记录了一代人的历史情绪，同代人读这首诗的话，往往声情并茂，甚至会泪光闪闪。它的解读空间比较大，可以作为一首离别诗。该诗最初的标题是“我的最后的北京”，后来把标题改为“这是四点零八分的北京”，我认为改得很好，它突出了现场感。这首诗写了在北京车站的一个场景，告别北京的一个瞬间，诗人内心对北京的恋恋不舍。诗人这种恋恋不舍的心态与对前途的迷惘与恐慌构成对比。这首诗可以作一个社会历史学的解读，有着思想、政治、文化方面的含义。这首诗的重要性在于，很多北京知青读到这首诗会产生强烈共鸣，情绪是集体性的，他们对北京的留恋、对前途的恐惧是共同的。这首诗写得非常感性，鲜活生动，唤起了人们真实的生命体验。“这是四点零八分的北京，一片手的海洋翻动”，说明车站人山人海。“这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣”，“重复”手法的运用加强了诗歌的庄严感，让我们知道“四点零八分的北京”一定会有重要的事情发生。第一节描述了北京车站壮观的送别场面。再来看诗的第二节，“北京车站高大的建筑，突然一阵剧烈的抖动”，这是一个具有现代感的幻觉意象。这个句子非常漂亮，利用错觉巧妙地暗示与表现作者内心的颤动。第三节重点刻画诗人的感受，“我的心骤然一阵疼痛”，这是一种本能的情感反应，因为要离开北京，离开妈妈了。然后诗人联想到：“一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”，那一代人的衣服破了通常是由妈妈缝补的，这是一种典型的中国经验，母爱场景的描写非常鲜活。“这时，我的心变成了一只风筝，风筝的线绳就在妈妈手中”，这里通过“妈妈”的隐喻，表现了“我”对北京的深厚感情。“线绳绷得太紧了，就要扯断了，我不得不把头探出车厢的窗棂”，说明其感情已达到高潮。“直到这时候，我才明白发生了什么事情”，原先作者是稀里糊涂地走进了离别北京的队伍，直到这时，他才明白自己将要离开北京，一瞬间的清醒是对狂热时代的暗讽。“一阵阵告别的声浪，就要卷走车站”，形象地暗示出送别场面之浩大。“北京在我的脚下，已经缓缓地移动”，这句诗具有深远的意味，德国汉学家顾彬曾说过当食指写出“北京在我的脚下，已经缓缓地移动”时，说明一个旧的时代已经结束，一个新的时代开始了。的确，一个狂热的时代结束，一个更为残酷的时代来临。

这首诗通过细节取胜，再次是抒情，比如这个诗句：“我再次向北京挥动手臂，想一把抓住她的衣领，”在此，北京即是妈妈，北京被女性化，北京与妈妈的形象合一了，北京就是给诗人以柔情与安慰的母亲。诗人即将成为一个远走他乡的游子，而食指一行人的目的地山西杏花村也并不是一个如其名字般浪漫的地方。“终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松，因为这是我的北京，这是我的最后的北京”，在此，“我的北京”这一称呼表明诗人对北京的依恋达到高潮，而“最后”两字则突出了诗人悲情的感受。因为诗人对前途、对命运的预感是不祥的，在对其北京的眷恋情感高潮的抒写当中展示了一代人严酷的命运。这首诗以一种个人化体验的情感真实性取胜，这种离别之情包含了丰富的历史、政治与社会内容。假如一个北京人在政治和平的环境离开北京，就不会有这样的情感；可能是有点难过，但不会这样撕心裂肺、痛不欲生、悲悲切切、惶恐不安。但在1968年这样的环境下离开北京，让食指体会到了命运的残酷。虽然是“离别”主题，却投射出强烈的命运感。这首诗是一代人心灵史的缩影，告别的瞬间和场景最具典型性，它书写了对历史情境的记忆。食指通过这两首诗，捕捉了一代人的思想情感，成为了最有力的诗意代言人。因此，他在文学史、思想史上的地位才显得如此不可替代。食指成了“朦胧诗”的先驱，虽然与后起的“朦胧”诗人年龄相差不大，但是他的写作对后来“朦胧诗”的创作在思想、艺术和精神上都具有很大的启示意义。

我们在分析一位诗人时要注意他的多面性。食指作为一个敏感的青年诗人，在一个文化专制的时代发出了个人的呐喊，进行了顽强的反抗。《相信未来》是一代人的思想宣言；《这是四点零八分的北京》以个人的敏感性抒写了一代人的历史记忆和历史情绪。个人化的思想情感大面积地进入了食指的诗歌当中，给他的文本带来了独特的价值。然而一个诗人再优秀、再杰出、再出类拔萃，也有历史对他的束缚。食指的政治抒情诗写作就是历史对他的束缚的表现。一个诗人是无法脱离其生存的具体历史文化环境的，当《相信未来》《这是四点零八分的北京》《鱼儿三部曲》给我们带来一种清新的印象之后，我们再来看看食指诗歌的另外一面。他还是融入了当时的主流写作，这里我们选了其中一首《南京长江大桥》为例。

食指也写了一些政治抒情诗。南京长江大桥建成之后，他很激动，为此写了这首颂歌，歌颂工人阶级伟大的创造力量。这些描写运用了大量陈旧而宏大的修辞。比如，不少当代文学史著作客观性地引用了食指的革命浪漫主义诗句：“天上没有玉皇/水底没有龙王/我就是玉皇/我就是龙王/喝令三山五岳开道/我来了”，这个宏大的“我”带着不可遏制的政治激情出现了。诗中这个“我”与《这是四点零八分的北京》的“我”是完全不同的。从充满革命浪漫主义激情的叙述中，可以看到这与诗人的其他诗作有了巨大的差别，从中可感知历史的局限性给诗人带来的负面影响。假如食指写出的都是这类主旋律诗歌，他在当代诗歌史上的地位肯定会大受影响，可能很难成为“朦胧诗”的先驱。幸亏这些主旋律诗歌只是他诗歌的一小部分，是时代洪流在诗人心中激起的反响。这类诗歌也没有更大的分析空间，但能让我们更加全面而完整地认识食指20世纪六、七十年代的创作风貌。我们评价一个诗人，是需要尽可能的全面而客观。此外，我们还要注意，一个诗人不能脱离历史环境对他所构成的影响，这个影响可能正面，也可能负面。在这里，很明显是负面的，因为当时的整个环境是不利于文学发展的，政治控制着诗歌。而对食指诗歌的评价，也是存在一些争议的。这是非常正常的现象。我认为，潜意识存在的政治情结，或许是影响食指取得更高、更大诗歌成就的原因之一吧。在食指早期的诗歌创作中，个人化的写作与政治化的写作形成了一种互相补充、互相渗透的复杂局面，而个人化的、为一代人的写作则占了较大的比重，所以食指才能从被政治抒情诗淹没的青年诗人群中脱颖而出，成为20世纪六、七十年代“地下诗歌”或“潜在写作”的杰出代表。食指之所以值得我们尊重，也在于他不断有意识地进行自我突破。

食指的第二个创作阶段，即20世纪80年代至今，基本可名之为“生命写作”时期。张清华老师曾在不同场合指出，食指的写作是本色写作、生命写作，不可复制。20世纪80年代，食指的命运发生了变化，前面我们曾分析过他的《在精神病院》，在精神病院的这段经历，恰恰恢复了食指作为一个诗人的纯粹性，恢复了他真正的诗人身份；而20世纪六、七十年代，食指代言人的意识过于强烈，这对于他的写作，从某种方面来讲也是一种伤害。进入20世纪80年代，食指的写作进入了一个非常纯粹的阶段，他自觉承受命运，面对命运而写作，但另一方面他也是通过诗歌写作反抗命运。我个人最推崇的一首诗是《归宿》，1991年写于第三福利院，曾引起比较广泛的关注。在所有的诗歌里，食指的这首诗最感动我。这首诗的主题是命运，关于一个诗人的命运。对于一个真正的诗人来说，他的命运是春风得意、阳光灿烂、前程远大，或是贫穷饥饿、孤独寂寞、痛苦悲凉？通常是后者。古今中外，似乎那些伟大诗人与艺术家的命运多半都是凄凉、孤独、苦难的。“一片杂草丛生的荒园/坟头仅仅是几抔黄土/这就是我祖祖辈辈的陵园/长年也无人看管守护”，这就是“我”即诗人的归宿。假如你把自己想象成诗人，你会为自己的悲剧命运而落泪的。在接下来的死亡想象中，诗人听到了死去的奶奶的叮嘱。奶奶的叮嘱是对人生命运的概述：“人生一世，草木一秋”，语言简单朴素，却极有震撼力。“孩子，这是你最后的归宿”，其潜台词是：“孩子，你就认命吧。”一个人活着时艰辛坎坷，死后依然凄凉苦楚。到头来，你的归属只是杂草丛生的陵园，一抔黄土将你掩埋，仿佛就从来没有来到过这个世界。

对于一个诗人而言，如果无法在创作上取得突破，确实是非常痛苦的。联想一下，海子最后选择自杀，原因之一是陷入了创作困境，即灵感危机。海子写不出自己心目中伟大的史诗，最后就以血淋淋的肉体为伟大的诗歌理想献祭（这应该是其死亡动机之一）。“我”写下的那些带着“我”的理想、“我”的血肉和“我”的体温的诗行一定能够战胜死亡。这是食指作为一个诗人的信念！

何明敏同学：这是属于食指个人的一首诗，他是写给自己的，是写给其他诗人的。我们可以看到一个诗人对于内心的坚守和创作的执著，穿越一切去坚守内心的信念。这首诗是很难感同身受的，我们一般的读者就无法体味其中包含的苦楚。而我相信这种苦楚中也伴随着创作带来的满足感。最受感触的是，诗人那种以诗行“跨越了精神死亡的峡谷”的决心，去坚守自己的诗歌园地。

赵甜同学：我觉得这首诗像是内心的自白，剖析自己的创作历程。另外，还有一种诉苦的意味，好像是在告诉世人自己的创作和生活的艰辛。虽然是很压抑的，但是对自己的命运还是持认可态度的，实现了一个诗人的价值。

赵晓虎（北师大文学院访问学者）：我感觉读这首诗，还是跟年龄有关。一般来说，四五十岁的中年人，人生的地位基本已经确定。食指写的是自己的命运，但有着更多的关于人生的价值和意义这些形而上的思考。中国人往往缺乏这类思考，对于形而下的思考关注的较多。这首诗在探讨一个“到底为什么活着”和“怎么活着”的问题。

谭五昌：他认可了自己日常生命状态的归宿，但是在精神上他仍是强者。作为一个诗人，食指举起了信仰的旗帜，战胜了精神死亡，所以他自豪地说出“埋葬弱者灵魂的坟墓，绝对不是我的归宿”。命运的悲苦与信仰的强大对比，构成这首诗内在的张力。

进入21世纪以来，食指仍在坚持认真地创作，但是随着生活状况的改变，其风格发生了变化。《冬日的阳光》是为感谢妻子翟寒乐女士而作的。现在请李瑶同学来朗诵食指的这首近作。

谭五昌：在生活好转之后，食指感恩现在的生活，所以这首诗显得富有小资情调，充满温馨。读了这首诗，你可以知道食指的近况，诗人心态平和，生活稳定，但诗作本身似乎还是缺少艺术冲击力。从这首诗，我们可以感知食指诗歌风格的某种转型，或者说风格的另一侧面。最后我们再来简单讲讲《啊，尼采》这首近作，它让我们再一次感受到了食指的孤独和愤怒。请张鑫同学来朗读一下。

谭五昌：这首诗思想性很强，对于尼采这种孤独哲学家思想的痛苦作了形象的描述。但是，这首诗在一些读者看来写得可能有些概念化，想象和情调还没有达到温润的状态。诗人一方面以漫画式的手法刻画教授和夫人，充满讽刺；另一方面赞颂尼采，对尼采充满同情和崇敬。一次次鲜明的对照，反衬尼采这样一个横空出世的孤独的思想者形象。

在解读了食指的部分代表性作品后，让我们来做一下总结。一般来说，确立食指作为一个先驱者在当代诗歌史上地位的，首先是他青年时代的写作。他早期的诗歌创作有效地让中国当代诗歌摆脱了政治的束缚，有效地恢复了个人化写作的诗歌艺术尊严与思想尊严，启蒙了同时代及晚生代的写作，他成了当代诗歌发展过程中承前启后的一环。另外，食指之所以得到那么多人的尊重，得到文学史的认可，是因为食指纯粹的诗人形象。食指对诗歌精神的坚守是始终如一的，无论在日常生活中，还是在诗歌创作中，都表现出一位纯粹的诗人形象。他没有任何世俗的、功利的想法，对诗歌抱着极为虔诚的姿态，为了诗歌创作可以付出所有的代价。

当然，食指也有他的局限性，他早期代言人的情结过于强烈，所以没有完全达到个人化写作的境界，可能妨碍其诗歌取得更高的成就。到了20世纪80年代以后，食指个人化的抒写成分在增加，为集体代言的意识逐渐消退。我和许多诗歌同行认为，食指的诗歌创作一直在强化他的诗人人格形象，其诗歌经验的“当下性”有所欠缺。这可能也是我的一种苛求，其实一个诗人的诗歌写作可以选择与时俱进，也可以选择坚持自己的原点，不断强化与完善自己的艺术风格与精神境界。