1
民国政要及其夫人们
1.9.3 三、首任南京特别市市长

7.并未与宋美龄订过婚的刘纪文

刘纪文,字兆铭,广东东莞人,1890年10月19日出生,祖辈是无谱无祠的水上居民,家境清贫。1910年加入同盟会,后留学日本,加入中华革命党,任总务部干事。1917年回国,参加护法运动。历任陆军军需处处长、南京特别市市长、国民党中央执行委员、首都建设计划委员兼秘书长、广州特别市市长、陪都建设计划委员、特种考试典试委员长等职。1949年赴台湾,任“总统府国策顾问”。1957年4月在美国病逝。刘纪文早期仕途顺利,有人传言是因与宋美龄订过婚有关,甚至被说成是宋美龄的初恋情人。

17岁时的刘纪文

一、传言中的“刘宋订婚”

刘纪文自幼聪慧好学,成绩优异,在革命的洪流中,结识了一些具有先进思想的青年人,受命在香山开了一家庆利商店,作为掩护革命工作的机关,开展秘密活动,发展革命力量。1910年,刘纪文加入同盟会。

1911年武昌起义爆发,广东军政府成立。1912年12月,广东军政府选派48名同盟会会员留学日本、20名留学欧美,刘纪文与丁颖、李仙根、周演明等被送往日本留学。在日本,刘纪文入读东京私立志成学校。1913年6月,刘纪文在东京接受牧师洗礼,信奉基督教。刘纪文在日本攻读政治学期间,加入中华革命党,任职财政部。

在韦尔斯利女子学院学习时的宋美龄

据传,1914年夏,刘纪文从日本去美国看望在哈佛大学念书的好友宋子文,结识了在美国念书的宋美龄。当时年方18的宋美龄对风度翩翩、一表人才的刘纪文印象很好,刘纪文对亭亭玉立、妩媚动人的宋美龄也是怦然心动。宋子文很希望小妹能结识自己的这位好友,支持两人来往。

刘纪文身材颀长,长相帅气又聪颖过人,通晓日语、英语,谈吐优雅,还弹得一手好钢琴,显出一身“才气”,他给宋氏兄妹讲述自己在日本的趣闻轶事及日本的风土人情;宋氏兄妹则讲他们在美国的所闻所见,以及异国生活的感受。三人聊得十分开心。最后,在宋美龄如清泉般优美的钢琴曲中依依道别时,刘纪文、宋美龄难舍难分了。

1915年宋庆龄和孙中山结婚,引起宋家轩然大波,宋父很生气,很伤心,专门写信告诉美龄。宋美龄是个聪明的姑娘,她猜到父母将包办她自己的婚姻,以免宋家再出个庆龄第二!宋美龄开始思量自己认识过的男孩。

1916年暑假,宋美龄决定以旅游的方式度过在美国的最后一个假期。她邀请刘纪文同行。刘纪文满心欢喜地接受了邀请。他们先游览了旧金山的唐人街,参观了洛杉矶的电影院,游览了黄石公园,观赏了尼亚加拉大瀑布……刘纪文的摄影技术相当不俗,一些照片还被报刊刊用。暑假周游很快结束了,美好的记忆依然荡漾在心头。两人很快订婚。1917年,宋美龄学成回国了,回到父母身边,投入频繁的社会活动。刘、宋两人后来只有书信往来。

据说,宋子文是刘、宋两人“订婚”的撮合者。其实,刘、宋两人早年可能连面都没见过。退一步说,两人即使见过面,友情成分应更多一些,青年男女的密切接触,容易使人产生联想。宋美龄即便是刘纪文的暗恋情人,但刘纪文却绝非宋美龄的初恋。刘、宋两人是否恋爱,以致“订婚”之说是缺乏根据的。

民间还有传言,刘纪文被任命为南京特别市的首任市长,就是因为宋美龄内疚,而在蒋介石面前力荐刘纪文的。这还真要从刘纪文的“订婚”对象说起,但此人不是宋美龄,而是民国元老古应芬的长女古婉仪。

民国元老古应芬

二、真正的“订婚”对象

刘纪文在日本法政大学毕业后,追随孙中山先生回国。不久,在军政府粤省政务厅长古应芬幕下任佥事、金库长等职。刘纪文办事勤快,精明干练,很得古应芬赏识。不久就升为科员。古应芬见刘纪文勤谨恭顺,俊伟聪明,颇堪造就,便许诺将女儿古婉仪下嫁于他。刘纪文受宠若惊,欣然从命。

古应芬是国民党元老。自小入私塾读书,1902年考中秀才,1904年他与朱执信、汪精卫、杜之林、胡毅生同时考赴日本留学,1905年在东京加入中国同盟会,追随孙中山先生参加革命活动。1906年毕业于日本法政大学速成科,升入专门部。1907年毕业归国后,历任广东法政学堂编纂、广东咨议局秘书、省核计院院长等职。1917年后随孙中山参加讨袁护法运动。

据说古婉仪美貌如花,而且精通英语,古应芬是当时的风云人物,而且富有家财。刘纪文受到古应芬的青睐,先是受宠若惊,转而喜出望外。

1918年,刘纪文与古婉仪两人正式订婚。不料古婉仪小姐红颜薄命,没能等到洞房花烛,即得重病,卧床不起,临终之前旬余,刘纪文以未婚夫的身份朝夕照料,喂汤送药,亲侍在旁,博得古应芬全家上下的一致赞誉。

1919年,古婉仪撒手尘寰而去。刘纪文肝肠痛断,伏尸痛哭,并在古婉仪的墓碑上面称她为“聘妻”,可见两人情深。有人感于刘的沉痛,撰诗四首,曾传诵一时。刘纪文此后一直视古应芬如父,得意时如此,亡命时亦然。古应芬被刘纪文的言行感动,视其如子。此后,刘纪文一日三升,官运亨通。

1920年,刘纪文出任陆军部军需司司长,1923年出任大本营审记局局长,又任大本营军需处处长。后来,刘纪文又被广东省政府派赴欧洲考察战后经济状况,在伦敦经济研究学院深造两年,继入剑桥大学学习,后又奉命到欧美考察市政建设。1926年回国,担任广东省政府委员兼农工厅厅长。北伐后出任国民革命军总司令部军需处处长。

刘纪文在古婉仪去世后十年里,都一直没有考虑个人婚姻问题。因为工作关系,时任国民革命军总司令的蒋介石对刘纪文较为欣赏,知道这位海归学子英文不错。当时蒋介石正在追求宋美龄,宋美龄因久居美国,中文说得不好,想逛街买东西缺人陪同,蒋介石因公务繁忙,就安排刘纪文作陪。有人看到同为单身的刘、宋两人“成双入对”,才会由此作出猜想臆断。

1927年9月,刘纪文是蒋介石赴日一行的主要成员

宋美龄曾说过“非英雄不嫁”,她欣赏不辞艰险、独自上路去寻找圣杯的骑士。而刘纪文虽是“青年才俊”,很文雅,很浪漫,也很睿智,却根本算不上“铁腕英雄”。刘纪文对此也应是有自知之明的。所以蒋、宋、刘三人私交一度是不错的。刘纪文与宋美龄的友情,维持时间也较为长久。刘纪文后来为“蒋宋联姻”也出过力。蒋介石从来没有将刘纪文视成“情敌”,否则就不会请刘陪同赴日本面见宋母,并放心大胆地重用刘纪文主持首都政务。

1927年,蒋介石定都南京,宁汉对峙。古应芬是南京国民政府四常委之一。6月6日,南京被定为特别市。年仅37岁的刘纪文从江西调到南京,成为南京建市后的第一任市长,属特任官,系蒋介石保荐,但国民政府党务委员会执行主席胡汉民反对,后因古应芬与胡有多年深交,出面力挺才得以就任。刘纪文出任南京市长并非如民间所传的出于宋美龄的“感情弥补”。

三、首任南京特别市市长

刘纪文初任南京市长时,当时全市财政收入只有每月1万余元,别无其他收入,谈不上任何建设。刘纪文的开办费用只有区区3000元,他请来老同学、老朋友帮忙出钱出力。

南京特别市市长刘纪文

刘纪文踌躇满志,上任后拟做的第一件事,就是开辟了长江路东段一小段马路(原名国府路),以便国民党高官乘汽车便利而行。但计划尚未实施,蒋介石就因“内忧外患”种种原因被迫下野。刘纪文只做了短短两个月的南京市长,就随蒋辞职而去。

蒋介石下野后,准备和宋美龄结婚,万事俱备,只待东渡日本面见宋母征得同意。蒋介石知道刘纪文与宋家熟识,就请他一同赴日,刘纪文应充同行,为蒋宋联姻尽心尽力。

1928年蒋介石复职,回到南京与宋美龄在香铺营举行结婚典礼,刘纪文作男傧相,并且住在蒋宅,成为蒋介石红人。蒋介石要为刘纪文介绍对象,刘不愿依赖裙带关系而婉言谢绝。

1928年7月,刘纪文再次出任南京市长。此时恰逢国民政府拟筹备孙中山奉安大典,刘纪文遂提出了“修筑迎榇大道”的建议,很快得到批准。国民政府将华侨捐献购买飞机的150万元暂移作工程费用,刘亲自担任“首都道路工程处”处长,把全部精力投入到市政建设中。

中山大道的施工条件十分恶劣,当时的和会街至挹江门一带是一片高粱和芦苇,挹江门至江边是池塘连片,原电灯厂至中山门间也是“竹树丛杂,藜苇横生,密茂如林”。施工期间正值冬季,南京雨雪连绵,所筑之路往往因水陷而不坚,工人苦累不堪。刘纪文不为所动,十分严厉地训斥了有畏难情绪的各施工单位负责人,坚持要按时完工。

中山大道在建期间,刘纪文还派人到上海,从法租界购得第一批悬铃木(即法国梧桐)数千株,植于中山东路、中山北路、萨家湾、长江路、江苏路及陵园大道两旁,成为南京近代第一批行道树。“中山大道”的建成,对南京的繁荣起了重要的促进作用,至今仍是南京的主干道。

除“中山大道”外,南京的其他重要马路,也是刘纪文亲自规划与过问的,如开辟中山南路,拆迁的压力很大,为树立威信,刘纪文首先拿位于三元巷口的总司令部开刀,让其带头拆让。结果总司令部一拆,其他的单位和民居也只好拆让了。

因为经费有限,刘纪文的市政建设政绩更显难能可贵。刘纪文整治玄武湖,以世界五大洲名命名之,公园亦“相应更名为五洲公园”。刘纪文呈请国民政府批准更改南京各城门名称,聚宝门改为中华门,洪武门改为光华门,丰润门改为玄武门,朝阳门改为中山门,仪凤门改为兴中门,神策门改为和平门,海陵门改为挹江门。并分别请蒋介石、于右任、蔡元培、谭延闿、胡汉民、戴季陶6人,为新城门名题写匾额。

在刘纪文的思路中,为了让古城墙发挥更好的作用,可绕其一圈修筑环城大道,并在城墙上开辟公园,“幸赖有此古色斑斓之旧城,掩映于湖山之中,每过白下辄留恋不忍去者,亦不复为此”。从1929年起,南京城也成了当时留学归国的一批建筑师们“打擂台”的场所,由包括杨廷宝在内的四大建筑师坐镇,为中国现代建筑史留下了一批标志性的民国建筑。

在市政建设中,对于那些拆迁“钉子户”,政府派人强行拆除,将拆下来的砖瓦建材,抵拆迁人员的工钱。当时的南京人“尽有不知道国民政府主席姓甚名谁,但对于这位拆屋的市长(指刘纪文),连三岁小孩都知道”。刘纪文因此有“铁腕市长”之称。刘纪文对南京的城市建设功不可没。而对于刘纪文来说,他担任南京市长期间还有一个重大收获,就是娶得了一位贤明的妻子——许淑珍。

四、娶妻许淑珍

刘纪文与许淑珍结婚照

比起仕途,刘纪文婚恋是比较曲折的,但自从结识了许淑珍后,终于得到了美满的婚姻。国民革命军第二次北伐期间,时任总司令部经理处长的刘纪文在上海的同僚家中,经介绍认识了许淑珍,并展开了热情追求,终于修得正果。

许淑珍是当年上海有名的教会学校晏摩氏女学的高材生,居住在上海北四川路,父亲是上海保险行业的“行尊”。许淑珍自幼好音乐兼绘画,其用度之大也极有名,攻读甚勤,各科成绩优异,本来学校离家不远,但她坚持要入校寄宿,一是喜欢校园的清静,再就是方便自修。许淑珍善修饰,装束雅淡宜人,既有美貌且多才多艺者,或骄视侪辈,但许氏独不然,待人接物,和蔼有加,与同学交谈时语多谦词,彬彬有礼。她喜欢习字,每日清晨,无论寒暑,必早起习字不懈,故书法秀丽,人见人爱。据说当时追求许淑珍的“高富帅”也有不少,但她最后还是选择了比自己年长17岁的刘纪文。

1928年10月19日,39岁的刘纪文与22岁的许淑珍在南京市政府礼堂结婚,蒋介石和谭延闿出面证婚,后至南京圣公会礼拜堂举行基督教仪式,婚礼办得气派豪华,有彩车专列来往于宁、沪之间。婚后二人到广州探扫古小姐坟墓,再到北京碧云寺祭奠孙中山灵柩。

当时刘纪文再任南京市长不久,有些记者要求补助报社经费,没得到刘的批准,于是在小报上造谣诋毁,什么“刘纪文夫人的一双进口跳舞丝袜价值25元”,“冯玉祥怎样与刘纪文为难”等,竟成了轰动一时的新闻。

刘纪文与许淑珍结婚后,生活美满。解决了婚姻大事的刘纪文,也确实想在南京做许多事情,但因财政困难以及阻力重重而未能实施。1930年4月,刘纪文辞去南京市长,调往上海,任财政部江海关监督。这是个重要职务,刘纪文很满意。

1931年,蒋介石软禁胡汉民,古应芬在广州策动反蒋。刘纪文弃职江海关监督,跑到广州加入反蒋阵营。刘纪文是受古应芬影响才与蒋决裂的。但在别人眼里,他是蒋介石的亲信,都怀疑他是来卧底的,直到刘纪文在反蒋大会上公开指责蒋介石的违法乱纪行为,各方面才冰释怀疑。

5月,刘纪文与古应芬、汪精卫、陈济棠、孙科、林云陔等16人在广州召开“中央执监察委员非常会议”,并成立“广州国民政府”,对抗南京政府,宁粤对峙。同年10月,古应芬因拔牙中毒不幸去世。刘纪文失去了重要的政治依靠山。

不久,广州国民政府与南京国民政府在上海和谈,决定取消广州国民政府,成立西南政务委员会,实际上是保持两广独立的局面。1932年3月21日,国民政府西南政务委员会决定让刘纪文代理广州市长。

五、任期最长的广州市长

此时,“南天王”陈济棠治理广东,正全力打造广州成为“首善之区”,再加上前任市长程天固的城建基础,越秀山水塔、市府合署、中山纪念堂及纪念碑、珠江铁桥、省港长途电话、增加电力等工程已经建成或正在兴建,以致刘纪文一上任就有不少出席开幕典礼的机会。

刘纪文上任之初,建议成立城市建设委员会,在次年开始实施的“广东三年施政计划”中,广州一直是全省区域经济布局的中心,初步建成西村、河南两大工业区,建起了海珠桥、西堤轮渡码头、市立中山图书馆、东山西式住宅等建筑设施。在建设中,刘纪文十分注重细节,他关心的东西不仅是马路与高楼大厦,还有自来水、柴禾、汽油等与市民休戚相关的事情,认为烧柴是很落后的燃料,主张向西方国家学习用煤代替木柴。

刘纪文与广州市政府职员合影

刘纪文做事仍是雷厉风行,一丝不苟,强调公务员要遵守“公正廉明”的纪律,要有为公众谋利益的服务精神,如果斤斤计较薪俸的多寡与工作是否相当,甚至凭借名义中饱私囊,视做官为发财捷径,那就背离了总理的遗教。

刘纪文颇为念旧,常与友人交换照片留念。1932年6月的一天,他到市工务局视察,得知20年前的一位科长郭日初,仍在原地踏步担任测量员,月薪只有90元。刘纪文十分关心,知道此人工作踏实,只是不会“来事”,才官运不佳,特批郭日初升任建筑课技佐,月薪150元。

刘纪文做广州市市长后,非常重视教育行业,力主提高教师收入。那时候,广东教师的工资制度跟其他地方不太一样,其他地方都采取月薪制,广东却流行时薪制,即按照课时发薪水,付出的劳动越多,得到的薪水越高。市政府和广东省教育厅作出的硬性规定,中小学校无论公办还是民营,均分为甲乙两级。甲级高中,每课时工资不得低于8元;乙级高中,每课时工资不得低于6元;甲级初中,每课时工资不得低于6元;乙级初中,每课时工资不得低于4元。

当时刘纪文的月薪是680元,可见,普通教师只要努力付出,其月薪完全有可能超过市长。教师的收入相对也高于其他行业。刘纪文主政广州的时期,是广州教育的黄金时代。

1933年2月15日,刘纪文主持广州河南电力分厂开幕典礼

1936年7月,陈济棠失势下台,西南政务委员会瓦解,刘纪文的广州市长之职由曾养甫接任。他又跑到庐山面见蒋介石,算是表示悔过投降。但蒋介石已不再重视他,只给了他一个广东省政府委员的名分,以吃饭糊口而已。刘纪文感到留在广州与新贵们难以相处,就又跑到上海,由许崇智推荐担任审计部政务次长。男人就怕站错队,刘纪文仕途从此一蹶不振。刘纪文以前的手下张道藩、洪兰友、张剑鸣等人纷纷后来居上,超越了“老领导”。

1933年,广州第一次耆英大会,刘纪文夫妇与长辈合影

六、遗愿归葬南京

政坛失意的刘纪文,感觉宦海浮沉,时有退归林泉之想,他在东山建一书楼,名曰“三思”。三思楼建成后,他花7000多元搜集海内著述秘本及名人书传,客人一入书楼,目不暇给。楼中布置现代,墙壁挂满名人字画,还有古玩瓷器,古色古香。刘纪文与许淑珍结婚后,伉俪情深,美满幸福,两人育有五个子女:刘曼华、刘恩华、刘良柱、刘良栋、刘庆华。刘纪文很少打孩子。有一年圣诞节,刘恩华与姐姐一起去报佳音并没有告诉家人,一夜未归,第二天才回到家里,为减少挨打的痛苦,姐妹俩不停地搓自己的手,希望搓麻了,被父亲打起来就感觉不疼了。出乎意料的是,刘纪文把她俩叫到面前说:“我打了你们,你们也不记得,你们来打我。”说完伸出手来,一定要姐妹俩打他。姐妹俩边哭,边不停地跟父亲说“再也不敢了”。

1948年全家福。前排左起许淑珍、刘庆华(幼女)、刘纪文;后排左起刘良栋(次子)、刘曼华(长女)、刘恩华(次女)、刘良柱(长子)

1938年,广州沦陷,刘纪文到了重庆,从事慰劳将士、声援前线及通过广播电台向沦陷区进行宣传等工作。1940年2月,刘纪文参加重庆各界慰劳前线将士代表团到桂林、韶关、衡阳、耒阳等地劳军。1944年元旦,在国民政府授勋仪式上,刘纪文获二等景星勋章。1947年11月,刘纪文当选广州市的“国大代表”。1948年,审计部长林云陔去世,刘纪文代行部长职务。1949年,刘纪文先带领审计部部分工作人员前往广州,后随国民党撤退台湾。

在台湾,刘纪文被聘为“总统府国策顾问”,当时的“国策顾问”有几十个,名义上是为政府提供咨询,实际上是一种退休安排。1955年的一天,刘纪文发现自己便血,以为是痔疮,未及重视。后到台大医院检查,确诊肠癌。

太太许淑珍看到何应钦、余海湛的太太虽患肠癌却能治愈,认为是因为她们信仰基督,神的意念增强了她们的信心,就求助于牧师。但当牧师问刘纪文是否接受《圣经》的全部真理时,刘纪文回答说:“我相信耶稣有伟大的人格、博爱的精神、牺牲的言行,乃人类的模范,我们当效法他。对于耶稣是童女所生,第三天复活,和他在世界上所行的神迹奇事,因为不合科学,故我是不能接受的。”牧师与信徒屡向他解释,刘仍然坚持自己的见解。

1956年春,刘纪文在美国做了手术,但为时已晚,癌细胞已转移到肝。次年3月13日在进医院的前一晚,刘纪文对妻子及儿女说:“我这次进医院,若好了,我要再次为国为民,拼此老命!如果不能医治,请把此躯给医学人士解剖检验,或许有所贡献……”

1957年4月12日,刘纪文在美国洛杉矶望城医院病逝,享年67岁。生前,他曾有遗骨归葬南京的愿望,他想南京人民是愿意他魂兮归来的。刘纪文在美国病逝后,身在台北的宋美龄专门发函吊唁,这在宋美龄106岁的一生中,是极为少见的。