1.热衷慈善的熊希龄
熊希龄,字秉三,别号明志阁主人,双清居士,因晚年学佛,又有佛号妙通。熊希龄于1870年7月23日出生在湘西凤凰县镇竿镇(当时属沅州,今沱江镇)的一个三代从军家庭,因出生地隶属湖南凤凰厅,故在熊希龄成名之后,他又被人尊称为熊凤凰。熊希龄天生聪慧,文采斐然。吟诗作对,大气浩然,被誉为“湖南神童”,十五岁中秀才,二十二岁中举人,二十五岁中进士,后点翰林。熊希龄虽曾官至内阁总理,却更以热衷慈善而为人称道。他一生结过三次婚,其两位夫人朱其慧、毛彦文都是他事业的好帮手。

年轻时的熊希龄
一、“一门双贵”
熊希龄的原配夫人廖氏系贵州镇远人,与熊希龄成婚后夫妻很恩爱,但不久便患上肺病,医治无效,于1895年病故。年少丧偶的熊希龄虽已誉满三湘,却难掩几分惆怅。
当时的沅州太守是江苏宝山人朱其懿,十分爱才,在湖南多处担任知府,“所至有政声”,尤以兴学育才为务,深得湖南士绅的尊崇,创建沅水书院,并亲任书院山长和主讲,一反当时盛行的科举教育模式,而以“实学课士”为宗旨。熊希龄在这里眼界大开,除了经史学问有长足进步之外,他特别钟情于历史与舆地,这种修养最终成为他建功立业的基础。
朱太守的妹妹朱其慧,才貌双全,自幼有“宝山才女”之誉,随兄来书院求读,与熊希龄同学。朱其慧擅长诗词歌赋,非一般人所及。那时正是二八芳龄。朱太守见书院男生中有不少品貌兼优的少年,顿生为妹择佳婿之念。征得妹妹同意后,决定拟联征对选郎,上联曰:“养数盘花,探春秋消息。”
征婚联用红纸贴出,全院男生震动不已。一个个欢欣如狂,绞尽脑汁,想获取美貌佳人,可是都未博得其慧一笑。熊希龄本一心只想读书,以图飞黄腾达,但见了此情,觉得有失男儿尊严,于是来个无心插柳,随手写出下联:“凿一池水,窥天地盈虚。”
朱太守见罢拍案叫绝:“竟有如此奇才,难得难得。”当晚将妹妹叫到书房,问她意下如何?朱其慧不好意思地低下头,说:“此人才华出众,前途无量。”
“如此看来,你同意了?”
“小妹年幼,婚姻大事由兄做主便是。”
朱太守遂决定将妹妹嫁给熊希龄。婚前的一个月夜,希龄携其慧到沅溪畔漫步,对她说:“我本不敢高攀,却柳已成荫,只怕贤妹失望。”
朱其慧马上答话:“仁兄之才,小妹早已心中有数,愿与君同尝甘苦,就像这溪水永不回头。”1898年,熊希龄与朱其慧成婚。
熊希龄与朱其慧,感情甚佳,相敬如宾,家庭生活非常融洽,被世人传为美谈。也算熊希龄命脉好,不久又躲过一劫。

青年熊希龄
熊希龄早期参与维新,虽遭守旧派嫉妒、攻击,但因业绩突出,被执意改革的光绪帝征召入京。熊希龄打点行装准备北上,将妻子朱其慧安顿到妻兄、时任衡阳知府的朱其懿那里,再返回长沙,因为途中饮食不慎,突发痢疾,只好返回衡阳养病。然而就在这养病的十多天里,北京维新六君子的惨剧发生。因为一场疾病,熊希龄侥幸讨得一条性命。然而对这个维新名人来说,死罪可免,活罪难逃。熊希龄的维新事业至此止步。对此结果,熊希龄尚感庆幸,正如他后来对人说的,“向非一病,当与六君子同命成七贤矣!”
辛亥革命后,熊希龄主张立宪。1913年,他出任民国国务总理,成立了拥有梁启超、张謇等人的“名流内阁”,一年未到便因“热河行宫盗宝案”黯然辞职,被委任为煤油督办。
为了不卷入复辟帝制的逆流,熊希龄决计离开北京,以母亲有病为名请假,获袁世凯批准。熊希龄惶惶如漏网之鱼,立即启程返湘。3个月的假期未到,袁世凯就电报催他返京,回电却是要求续假。袁世凯视熊希龄为登基的重要人物,不能缺他捧场。袁一面继续电催熊回京,一面另打主意。
当时,袁世凯筹划将总统府改为新华宫,并申令“永禁太监”,改由12名女官管理内廷,上设女官长1人。女官长人选甚严,要求名门淑媛,德望昭昭。袁世凯不知从哪得知朱其慧才貌双全,就下了一道诏书:“……洪宪开基,更新涤旧,罢黜宫妃采女,永禁内监供奉,特设女官,掌理宫政,领以女官长,冠冕宫闱。兹特任中卿前内阁总理熊希龄贤配命妇朱氏,为宫中女官长,仪同特任,位视宫内大臣,赞襄后德,掌领宫规。”

中年朱其慧
诏书送到湖南寓所的熊希龄手中,他大呼上当,深感袁世凯狡黠诡谲非一般人可比。夫人在京实沦为人质,熊希龄不能坐视,于1916年1月中旬返京。袁世凯马上授予他中卿,加上卿衔。一些趋炎附势之人纷纷登门恭贺“一门双贵”。但熊希龄知道自己与妻子在虎口之中,只能虚与委蛇,再待时机离开。
熊希龄从此心灰意冷,远离政界,直到1917年京畿、直隶的一场大水,熊希龄才结束“退隐”生活。
二、开办香山慈幼院
据载,1917年那场大水让京畿一带瞬间成为泽国,灾民逾500万人。当时,熊希龄“隐居”在天津的寓所也被河水吞没,身为灾民的熊希龄通过财政总长梁启超和外交总长汪大燮,极力主张当局筹款,赈济灾区的饥民。国会讨论的结果是,如果由熊希龄出来主持赈灾,此事才可议。本不愿“复出”的熊希龄深知赈灾时不可待,只好“勉为其难”接受。

1917年,熊希龄视察水灾现场
在主持赈灾过程中,熊希龄得以真正了解贫民社会的疾苦。他在一次演讲中说自从办了赈灾,亲自下去查勘,才知道百姓疾苦。他感到自己以前在政界根本没有为百姓办实事,内心充满愧疚和罪恶感。良知和赎罪心理,使得熊希龄对官场看得更清也更淡。
不少灾民因为缺衣少食,无法生存,有的将儿女抛弃甚至标价出卖,有些父母带着儿女投河自尽或全家自杀。熊希龄忍不住悲叹:“可怜这些孩子,他生下来并无罪恶,为何遭此惨累呢?”
熊希龄决定成立慈幼局,专门收容受灾儿童。熊希龄本以为几个月后水灾平定,就可以把这些收容来的孩子送回家。但是水灾平定之后,仍有200多名孩子无人认领。
熊希龄请求北京的各慈善机构收养,但都被以“容不下”为由拒绝。办慈幼局租来的房屋没法长租。熊希龄不得不考虑另建一个永久的机构,收养这些无家可归的孤儿,这个想法得到了夫人朱其慧的支持。熊希龄看中了有大片空地的香山,这里曾是专供王公贵族、达官贵人赏玩的私家园林。熊希龄请当时的大总统徐世昌与管辖香山的前清皇室内务府商量,成立慈幼院,用以专门收养、教育孤贫儿童。
因赈灾成效显著,1918年,大总统黎元洪特颁“一等大绶宝光嘉禾章”给熊希龄。熊希龄早已淡泊名利,没有接受,因此更赢得了良好口碑,他在香山办慈幼院的计划被批准。

熊希龄(前排站立左五)、朱其慧(前坐穿白衣者)与社会各界名流在香山双清别墅
熊希龄一直重视教育。从政前就当过老师,后又和谭嗣同一块办过时务学堂。任总理时颁布的《大政方针》宣言,就提出教育是“立国大本”。长期以来,熊希龄最不能接受的还是教育的不平等。当时,各类学校,无论公立、私立,学费大都十分昂贵,贫苦子弟等于被剥夺了受教育的权利。熊希龄认为这种现状持续下去,国家将永无和平的希望,大乱随时可能发生。因此,他决心适应当时迫切的需要,对孤贫儿童实施免费的良好教育,用他的话说是,“俾无产阶级子弟与有产者享受同等教育之机会”。
1920年10月3日,熊希龄利用官款补助和水灾民捐余额建立的香山慈幼院,正式开院,他亲任院长。朱其慧生来娴雅,才智超群,尤长于辞令和演说,是熊希龄事业上的得力助手,帮助丈夫办理香山慈幼院和中华教育改进社,还独自创办了妇女红十字会、女子平民工厂、婴幼保教院等。因对社会慈善事业的热心,朱其慧在当时几乎与丈夫一样引人瞩目,被公认为女界领袖和平民教育家。熊希龄将服官十余年的所有积蓄全部交朱经营。

20世纪20年代,熊希龄与香慈学生在一起
朱其慧相夫教子,辛勤操劳,在为熊希龄生下三个子女之后,一病倒床,于1931年秋因脑溢血而逝世。熊猝失佳偶,悲痛不已,撰联挽曰:“以同德同心同情同志并誓同患难,生死相期,卅六年如一日,谁知垂老分飞,事业未终难瞑目;舍爱儿爱女爱婿爱孙及所爱屋乌,教养诸孤,千百人将何依,何堪环境变异,触观无物不伤心。”
熊希龄为怀念爱妻,蓄长须,持手杖,以洁身自爱,鳏居多年,立志不再续弦,一心办慈幼事业。1932年,熊将其动产不动产共计大洋27.5万余元、白银6.2万两,全部捐给新成立的“熊朱义助儿童幸福基金会”以充基金,次第举办儿童教育,而自己和家人仅每月向董事会支取若干生活费用。

熊希龄与朱其慧、女儿合影

中年熊希龄
三、“白发红颜”继续慈善事业
朱其慧去世后,熊希龄失去了事业上的得力帮手,加上年老体力下降,渐渐感到力不从心,决意物色一个合适的帮手接班,他想到了曾在香山慈幼院执教的毛彦文。

毛彦文
毛彦文1898年出生于浙江省江山县城的一个乡绅之家,7岁入家塾启蒙,15岁被保送入杭州女子师范,18岁入浙江吴兴湖郡女校,四年后毕业,又以浙江省第一名考入北京女子高等师范学校英文系,后考入南京金陵女子大学就读。毛彦文才貌双全,善于交际,但不好打扮,宛如一朵幽兰,引得不少文人雅客倾慕。
毛彦文的情感可谓是历经磨难。9岁时,由父做主与方姓朋友之子订下娃娃亲,而后逃婚退婚。毛彦文在外读书期间和表哥朱君毅月下为盟,私订终身,但朱君毅突然移情别恋,以近亲结婚有害下一代为由,坚决提出与毛彦文解除婚约。
这让守候6年,逃婚只为下嫁表哥的毛彦文始料不及。她万般无奈之下,只得转而求助朱君毅的同窗好友吴宓。吴宓作为一个中间人,往返于朱、毛两人之间,极力救火说和。怎奈朱君毅去意已决,坚决不肯与毛彦文缔结白首。其实吴宓早在结婚之前,就对毛彦文的才情由敬生情,只是碍于与朱的同学之谊,加上毛彦文还是自己未婚妻的好友,就将爱深深埋藏在心底。吴宓就是在这失落的感觉中,匆匆与陈心一完婚的。
朱、毛二人终于分道扬镳。毛彦文经两次婚变刺激后,重新对自己作了调整,将一切烦恼抛弃,一心学习,考取美国密雪根大学教育系。回国后,因为与熊希龄女儿熊芷的同桌好友关系,毛彦文多次到正在办慈善学院的熊府去玩。毛彦文和熊希龄妻子朱其慧的侄女朱曦也是朋友,她到熊家,受到熊希龄夫妇的热情接待。他们在一起谈时局,谈诗文,毛彦文对熊希龄非常钦佩。

1921年毛氏三姐妹合影于南京。坐者大姐彦文,站立者同文(左)、辅文(右)

1923年,吴宓与妻子陈心一、长女吴学淑在南京东南大学
此时,吴宓不顾有妇之夫的身份,向毛彦文表白了自己的爱意。毛彦文断然拒绝。陈心一不忍吴宓情感上的叛逆,两人虽然已育有三个孩子,还是在结婚7年后,最终仳离。毛彦文面对吴宓书呆子似的求爱,仍是不愿就范。吴宓毫不气馁。对毛彦文的追逐愈演愈烈,成为了一场爱情的马拉松,中间包含了太多的故事,以至于在30年代的上海滩,他们的故事成了小报津津乐道的话题。吴宓痴情毛彦文,曾写诗云:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”

1932年熊希龄在喜峰口慰问29军抗日将士。前立者为军长宋哲元
吴宓的锲而不舍最终打动了毛彦文的芳心。可是两人准备谈婚论嫁时,吴宓却生出了一丝隐忧,既想和毛彦文成为夫妻,又担心婚后会不和谐,患得患失。两人的爱情未因来之不易而最终瓜熟蒂落。吴宓留给后人的是一个严谨的学术大师印象,钱钟书就是他的学生,但他的婚恋却如同一枚涩果。
面对吴宓的变卦,毛彦文哭着说:“你总该为我想想,我一个30多岁的老姑娘,如何是好?难道我们的出发点即是错误?”吴宓不为所动,甚至玩起了“多角恋爱”,令毛彦文伤心不已。
毛彦文是个充满爱心的女子,一直热衷于公益事业。26岁时,在南京夫子庙救助过小难童。朱其慧去世,毛彦文在惋惜之余,对熊希龄的鳏居深表不安。朱曦在一旁看出她的心意,极力从中斡旋,熊希龄考虑到慈幼事业亦须后继有人,又见彦文美貌可爱,于是向毛彦文写了求婚信。
毛彦文在了解到“熊伯伯”有求婚念头时大吃一惊,先是觉得难以接受。第二天熊希龄亲自跑到复旦大学去看她,更让她觉得不好意思,要求熊伯伯以后不要再来了。熊希龄尊重她的意见,由天天跑改为天天写,自此毛女士收读情书成为每天必备的功课。熊希龄还发动亲友团进行劝说,连当时已经怀孕五六个月的长女熊芷也千里迢迢从北京跑到上海,替老父欢迎她“加入我们的家庭”。在熊希龄和亲友团的巨大感召力之下,毛彦文终于点了头。
1935年2月10日,65岁的熊希龄和37岁的毛彦文在上海西藏路慕尔堂举行婚礼,轰动全国。熊剃去长须,显得神采飞扬,发表演说解释道:剃须表示牺牲精神,结婚并非谋个人幸福,乃为慈幼园觅一保姆。此时,熊希龄非常高兴,脱口而出一支定情曲云:“世事蹉回首,觉年年饱经忧患,病容消瘦。我欲寻求新生命,惟有精神奋斗。渐转运,春回枯柳。楼外江山如此好,有神针细把鸳鸯绣。黄歇浦,共携手。”“求凤乐谱新声奏,敢跨云老菜郭,隐耕箕帚。教育生涯共偕老,幼吾幼及人之幼,更不止家族浓厚。五百婴儿勤护念,众摇篮在需慈母,天作全,得佳偶。”

熊希龄与毛彦文结婚照
结婚那天,上海名流济济一堂,朋友送联更是妙语连珠:“以近古稀之年,奏凤求凰之曲,九九月成,恰好三三行满;探朱其慧之慧,睹毛彦文之文,双双如愿,谁云六六无能”、“灰心未已,茅塞顿开”、“凤凰于飞,祥兆熊梦;琴瑟静好,乐谱毛诗”等等。

熊希龄与香山慈幼院师生在香山碧云寺,前立第一人为熊希龄
婚后,这对老夫少妻,恩爱无比,爱情上是夫妻,事业上是志同道合、同舟共济的战友。毛彦文协助熊希龄主持慈幼院工作,继而又出任中国妇女红十字会会长。这场鹤发红颜的婚事,成为当时的新闻热点,有人用“梨花伴海棠”为题大书特书。但熊希龄不以为然,他结婚的一个目的是想找一个能代他继续办理慈幼院的贤内助。
香慈董事会认为,熊希龄既已再婚,应将一半产业归还给他,以作日常家用,但熊希龄、毛彦文夫妇二人都坚决拒绝。后来董事会决定,每月发给熊家800元生活费。
1935年夏,毛彦文回到南京,参观胡汉民女儿胡木兰任院长的南京妇幼保育院和鼓楼幼儿园,拜会陈鹤琴。在母校金陵女子大学,毛彦文接受了吴贻芳颁发的荣誉状。
1937年,北平沦陷。熊希龄和毛彦文试图将香慈迁至江西、湖南等地,但战火蔓延之迅速超出他们想象。熊希龄与毛彦文颠沛流离到香港。1937年12月,熊希龄因悲愤交加、过度操劳,突发中风去世。这对于毛彦文来说无异于晴天霹雳。悲痛万分的毛彦文继承了熊希龄的遗志,亲自担任香山慈幼院院长,下半生致力于教育和慈善事业,此后再也没有嫁人,继承着丈夫的慈善事业。
1949年,国民党在大陆溃败,毛彦文在朋友的劝说下,匆忙离开上海,在风雨飘摇的船上,她挥手告别家园,她没有想到这次是和大陆永别。1987年,年近九旬的毛彦文写了本《往事》,以大量的篇幅写亲情、爱情与友情,回避谈她和吴宓的情感纠葛,认为只是吴宓单相思而已。1999年,阅尽人世沧桑的毛彦文在台湾去世,享年101岁。
双清别墅,原是熊希龄在北京的住所,现已成香山名胜。创办香慈初期,熊希龄在香山北辛村购买了一块土地建熊氏墓园,他的双亲和夫人朱其慧都葬在这里。他还为自己掘了生圹,表明抗日到底的决心。熊希龄在香港逝世后,骨灰埋葬在当地。1992年,受定居台湾的毛彦文委托,香慈校友会代表赴香港将熊希龄骨灰迎回香山。熊希龄在世时,把每年7月7日定为香慈“回家节”,毕业的校友在这一天回母校“探亲”。如今,香山慈幼院虽已不存在,但一到7 月7日,仍有许多白发苍苍的校友到香山聚会,那是他们永远的家,回味感受着当年受到的关爱。

熊希龄受到后人的怀念
1920年至1949年,香慈共养育7000多名孤贫儿童,将他们培养成才。其中包括南京国民政府教育部会计长盛长忠、水文专家谢家泽、新中国铁道部部长刘建章、邮电部部长王子纲、外交部副部长张勃川等。