让我告诉你那些有钱人的故事吧。他们和你我都不同。
在
弗·菲茨杰拉德1926年的短篇小说《富家子弟》(The Rich Boy)中有一句著名的话:“让我告诉你那些有钱人的故事吧。他们和你我都不同。”当时,他的世界似乎分裂成了三个阶级——那些可以随心所欲地买东西、想做什么都可以的人;那些只能以自己的工作所得过活的人;那些希望自己或自己的孩子有一天能成为以上两种人的人。
过去,阶级的划分界限比较明显。你穿的服装和配戴的首饰、你的口音、你在火车或轮船上的包厢,都在向周围的人宣布你属于哪个社会阶级,而这些指标大多数都是用你的物质财富衡量的。
但是在今天的世界,到处都是穿蓝色牛仔裤的CEO、20多岁的亿万富翁创业者,他们有私人飞机以及随身登机的行李,要想在我们中间辨认出那些最有钱的人比以前更难了。对于那些超级有钱的人来说,《福布斯》杂志每年都会公布一个排名,同时还会发布一些关于这些上榜人士的轶事。但是对于很多超级富有的人来说,他们一直执着于把财富藏在公众的视野之外。
在你的同僚中维护地位是一回事,在本地电影院或者你孩子的足球队颁奖典礼上则又是另一回事。你不能提你丈夫在20周年结婚纪念时送给你一辆保时捷跑车,不能谈你刚买的度假屋,也不能说你的私人教练那天去你家为你进行日常训练时对你说的话。还是谨慎点好。
谁是最大的利益获得者
接下来,我不会那么谨慎,有些话也许会引起你的不适,但我是为了解释一个重要的观点。某些读者可能会对此点头称是——没错,我就是这么生活的;而更多的人很有可能会感到心烦或者厌恶;还有一些人会发现我所说的和他们自身的经历相差甚远,因此怀疑我的真实性。我唯一的要求就是你在读到最后之前,请耐心读下去。
我的家坐落在一块4 000多平方米的平地上,这片土地上长有壮美的橡树、红杉、梧桐树,我们出门后不用走多久就能到达电影院、公园、精致的餐馆,以及任何你可以想象得到的服务设施。在太阳落山之前,上百只乌鸦会聚集在我们巨大的梧桐树上,在天黑之前进行一场喧闹的会议。成双成对的哀鸠恬淡地落在电线上密切地关注着它们的后代,偶尔会落入威严的红尾加州鹰的监视范围。无聊怎么办?你可以坐在壁炉边的沙发上、在室外棋盘上下象棋、在水池旁边的露台上消磨时光、在浴缸中泡个热水澡、在室外来个烧烤、在门廊的秋千上放松一下、在前庭草坪玩门球,或者你还可以在修剪整齐的玫瑰花间漫步。想在室外听音乐?我们有两个分布式的高品质音响系统隐藏在不同区域。
我家的房子建于1904年,由一位著名的建筑师建造。一层有3米高,客厅面积为90多平方米,有一间台球室、一间装有投影系统且装修不错的家庭影院、一间带有4个不同坐席区的厨房、两台冰箱、两台微波炉、两个水槽、三个洗碗机,这些都是为了聚会而准备的。但是真正的亮点在餐厅。餐厅是由上一家住户在欧洲购买的,他们对屋子进行了重建。这间餐厅值得夸耀的是它的黑木镶板、石膏吊顶上独一无二的詹姆士一世花纹设计,以及一个1606年原装的铸铁炉板。餐厅还有24把可供用餐时使用的舒服椅子。二层有5个独立的套间,4个孩子每人一间,最大的一间是我们的,还有第二个投影剧院系统。三层是我的办公室、一间健身房、一间客房——客房有两个卧室,还有一个有独立浴缸的浴室。噢,我还忘了提酒窖和电梯!
聚会时,房子能毫不费力地容纳150人。但是如果人更多的话,我们就需要启用客房楼了。这个两层结构的新英格兰风格的建筑有两间浴室、三间卧室、三台冰箱、两间厨房以及一个开放的大厅,可以容纳大概200位客人。
对于我的生活,特别是我的妻子,我真的很感恩。我也很感激我的家人、朋友,以及我能在余生中做几乎任何我想做的事的自由,比如弹钢琴和写这本书。相信我,一切并不一直都是这么好。我曾住在芝加哥南部的公寓中,曾被人抢劫;我还曾在布鲁克林的仓库工作过,在酷寒的冬天还要乘地铁去蟑螂泛滥的租用的工作室工作。
看完这些说明你很有耐心,但下面才是我真正要说的话:根据美国最近以收入为基础的数据统计,我们甚至都不算是传说中的1%的美国人。也就是说,每100个人里面就有1个人每年赚得比我们多,由此推论,他们的生活标准在梯度直方图上也应该比我们高。[1]
而我的很多朋友能让我们看起来像乞丐一样穷。我们有一位朋友拥有7处房产,包括一座大农场。他有位于大苏尔、太阳谷以及巴亚尔塔港的房产,还有一处位置绝佳、占地约22万多平方米的太平洋海滨不动产,这处房产离他富丽堂皇的硅谷主住宅不远。我们的邻居有马厩、慢跑小径,还收藏了一堆古董车。在离我家不远的地方有一处占地2.5万平方米、建筑面积近3000平方米的住宅,他们有室内和室外泳池,还有一座带有全尺寸风琴的礼拜堂。保罗·西蒙[18]曾在一位朋友的私人生日会上进行过助兴表演。
有些人不只有一架私人飞机,而是有两架——这是为了确保,万一一位家庭成员想去阿斯彭度周末,而另一位想去棕榈泉。还有一位朋友为了开办自己的私人创业学校买了一栋10层楼的宾馆以及几处周围的中心区建筑,而这只是他的一个爱好。有些人会为政治人物的请愿游行组织募捐活动,这些政治人物中既有现任总统也有往届总统。
相比之下,我每周末都要自己洗衣服。我妻子每天都要洗盘子,还要接送孩子上下学。我的车已经开了15年,因为这个家伙就是不坏。我的妻子不太喜欢珠宝,所以她只要戴克莱儿(Claire,一家向青少年出售闪亮小玩意儿的店)的珠宝就已经很高兴了。
但是就算是我们最富有的朋友和邻居也都算不上美国最有钱的人——他们中的大多数人离进入福布斯的榜单还差得很远。这项荣誉是留给那些拥有几十亿美元的人的。
杰夫·贝索斯在这张名单上,福布斯估算他的个人资产达到了320亿美元(截至2011年3月)。这个数字意味着什么?如果过去50年股票的平均回报率为11%,也就意味着他的股票有每年35亿美元的增值,或者说他每天有960万美元的入账,当然,这也包括周末。与之相比的是,美国大学毕业生的平均终身所得是230万美元,而高中毕业生的平均终身所得是130万美元。[2]贝索斯周六一边上高尔夫球课一边赚的钱,就比4个大学毕业生的终身所得加起来还要多。
这里还有一个更加令人不安的对比。受2009年经济衰退的影响,加利福尼亚州的财政预算赤字达到263亿美元,这可比贝索斯的资本净值少多了。[3]在随后几年中,加州为了缩减赤字所作出的努力包括:减薪;每个月有3天时间让政府工作人员放无薪假;对K-12[19]和社区大学的拨款减少了大约10%;缩短学年;监狱提前释放以及即时假释;缩减加州医疗补助计划的资金。这些削减或多或少地影响了老人、残疾人士、儿童、学龄前儿童计划、紧急粮食援助、孕妇,以及在加利福尼亚乳腺癌和宫颈癌治疗项目(BCCTP)中登记的妇女。而这里仅仅列举了其中一部分。[4]
当然,这并不是说贝索斯没有挣得或者不值得拥有他的财富。他当然不应该为加州的预算危机和管理不善埋单。恰恰相反,他还支持了很多为公众利益服务的项目和计划。比如,他为普林斯顿大学大脑方面的研究捐助了1 500万美元,还向哈钦森癌症研究中心(HutchinsonCancer Research Center)捐助了2 000万美元。[5]
智能洞察
随着计算能力的增强,到了一定的阶段之后,量变就会成为质变。今天拥有几千万美元可支配资金并不会影响你的生活方式或者你在必要时帮助朋友和亲戚的能力。但是钱会给你力量,让你有能力左右选举,影响政客和立法,改变公众议程——但是最主要的是,你有了把社会资源向你的个人利益转移的力量。
杰夫·贝索斯还发起成立了Blue Origin计划。这家公司的目的就是降低宇宙飞行的成本,让个人(和政府相对)也能探索太阳系。这样的做法值得赞赏,而且他也有权利这么做,但是把资源投入到这样高尚的领域就肯定比投入到别处好吗?或者资源是否应该只由一个人的喜好支配呢?史蒂芬·爱德华兹(Steven A.Edwards)是美国科学促进会(American Association for the Advancement of Science)的一位政策分析师,他说:“不管怎样,21世纪的科学实践变得越来越不受国家优先级或同行评审的影响,这些实践更多地被拥有巨大财富的个人的特殊偏好所影响。”[6]
西雅图的游客在2000年的时候可能很喜欢参观“音乐体验博物馆”(EMP),这家博物馆最初是为纪念吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)[20]而建造的,游客们可能会纳闷这座城市为什么偏偏愿意花8 000万美元向这位流行艺术家致敬,而没有把钱投给和他同样才华横溢的已故同辈,比如摇滚女歌手詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)或吉姆·莫里森(Jim Morrison);亦或没有他们那么伟大但却同样值得纪念的美国作曲家亚伦·科普兰(Aaron Copland)或者乔治·格什温(George Gershwin)。[7]我曾和微软的联合创始人保罗·艾伦(Paul Allen)一起玩过吉他即兴演奏,所以我对这个问题并不困惑。他钟爱吉米·亨德里克斯,并模仿他的演奏风格,这就是他以个人名义为这个市政项目提供资金的原因。
很多富人会购买或支持运动队,甚至整个体育项目。比如甲骨文的CEO拉里·埃里森(Larry Ellison)投资了3亿美元在美洲杯帆船赛上。蒙哥马利证券公司(Montgomery Securities)创始人汤姆·韦塞尔(Thom Weisel)在2000年时向美国骑行协会(USACycling)提供了紧急援助,这个组织现在就是美国自行车比赛的主管团体。
一种很普遍的观点认为,为了让经济繁荣,我们需要稳固而健康的中产阶级。论点就是:我们需要对消费品的强大需求,除了中产阶级谁会买这些东西?不过,这种观点是完全错误的。
在古埃及存在的大部分时间里,埃及是由一个绝对的帝王统治的。人们认为法老就是太阳神拉(Ra)的儿子,他拥有王国中的所有资源。由很多管理人员和神职人员组成的大型官僚机构管理着土地的分配,并且代表法老进行税收。在很多发展的关键时期,在满足了公众对于食物和住所的最低物质需求之后,埃及的很多额外财富都用于建造金字塔。这些伟岸的建筑物外面包裹着高度抛光的石灰岩,在正午时分,这个建筑很有可能会闪亮到让人无法直视。建造一座最大的金字塔需要多少人力,至今仍存有争议,但是多数现代科学估算,建造金字塔大概需要2.5万名工人持续工作20年以上。[8]
你可能会想,为了服务个人而耗费如此大的无用功可能会导致暴力革命,帝国也会因此而崩塌。但是古埃及在几千年的时间内政治系统和经济系统都相对稳定,这样的成果对于很多现代政治实体来说都是可望而不可即的。一个普遍的错误观点认为,这些工人是奴隶。但恰恰相反,有充分的证据证明这些工人是志愿者,或者至少是完成义务公共服务任务的市民。和大部分居民不同,他们大多数都能吃上肉。
在大部分时间内,古埃及的人口大概有150万人。如果把古埃及劳动力中修建金字塔的工人比例放在今天的美国,用于修建金字塔的工人大概有500万。从另一个角度上看,美国的现役军事人员有150万人。在1967年最鼎盛时期,NASA的美国空间计划雇用了3.6万人。[9]沃尔玛是美国最大的私人雇主,雇用了130万本国工人。
很难想象,正有500万人在为某些互联网巨头的项目工作,而这样的项目总体上每年会花费数百上千亿美元。但是10倍于此的劳动力正持续为美国最富有的1%家庭工作着,而且与日俱增——这就是我们周围的世界。
人工智能的
力量
HUMANS
NEED
NOT APPLY
最富有的1%家庭累计拥有的财富超过了整个美国财富的1/3——差不多20万亿美元。假设年利率为10%,他们每年都可以任意支配2万亿美元。美国工人的平均年薪是3万美元,也就是说他们能够雇用6 000万人,或者说是美国所有劳动力的40%。如果按照年薪2万美元计算的话(现有劳动力中大约40%的人年薪如此),最有钱的1%可以雇用美国2/3的工人。[10]大概剩下的人的工作就是为那些有幸为富人工作的人提供基本生活需求。
这种情况看起来是什么样的?就像大多数可怕的画面一样,看起来一点儿都不真实。那2/3的人不会每天去私人住宅上班,为有钱人捏脚。但很遗憾,事实和这样的场景相差无几。
现在之所以没有发生这样的情况,第一个原因就是:富人并没有倾其所有地消费。这些钱被用来再投资或留作他用,他们把回报累积起来用作个人“贫困时期”的信托资金或退休基金。这就是俗话说的“富人更富,穷人更穷”。
第二个原因在于,你看不到那些富人为新观念而投入的人力,因为这些投入已经体现在商品和服务中了。如果我妻子用1 000美元购买一个Gucci手袋,这笔钱将有两个走向。Gucci的股东会得到大约300美元,剩下的700美元主要会流向制作手袋的人,不论是以直接的方式(也就是Gucci的员工)还是以间接的方式(流向供货商的员工)。[11]通过公司屏障[21]的手段,制作手袋的整个劳动力实际上都是为我的妻子和其他像她这样的人而工作的。如果尽量压低成本,另外一个类似的手袋价值多少?这个问题很容易回答,因为一个在外表上无法区分的仿制品价格为30美元左右(包括利润)。当然你可以在西尔斯百货买到一个同样实用但是更加便宜的手袋。所以粗略算来,价格中大概有650美元没有用在实际的使用价值上(能带着私人物品到处走的功能),而是流向了对社会地位的维护,以及通过展示不必要的花销而产生的对于自我价值的表现,而这种价值是一种个人感觉。
想了解富人在重塑经济中的作用吗?一种方法就是观察这些所谓奢侈品的销售增长。虽然最近的经济衰退肯定会造成一些影响,但是行业分析师却有一个普遍的共识:消费者对于奢侈品牌的需求是不受经济衰退影响的。[12]根据凯雷集团(Carlyle Group)的报告,奢侈品服装、配饰以及商品的全球销售从2009年开始每年都会有两位数的增长,而且在未来3年中会有4倍于欧洲GDP的增长计划。贝恩咨询公司的报告称,2013年奢侈品部分的最大增长在美洲,超过了中国。[13]
当奢侈品的增长率持续超过所有零售销售额的增长率时,不用多久,奢侈品的消费就会占据总支出的很大份额。根据穆迪分析(Moody’s Analytics)的首席经济学家马克·赞迪(Mark Zandi)的说法,收入前5%的人的花销占总花销的1/3,而收入前20%的人的花销接近于总花销的60%。[14]很有可能在下一个10年中,美国最有钱的5%的人可以产生50%以上的零售支出。这样的繁荣经济并不是由想象中的中产阶级带动的,而是由越来越集中的骨干精英所驱动的。
一个令我们很难接受的事实就是,仅杰夫·贝索斯一个人大笔一挥就能抹去加利福尼亚州2009年的年度财政赤字,而且还能剩下几十亿美元供他享受。如果我处于那样的位置,我可能睡得不会像现在这么香。我能拯救多少人?我能减轻多少痛苦?我能实现多少梦想?
超级有钱的人无论他愿意与否,都背负着重担,我们没有。很多人明白,无论他们个人更喜欢把时间和金钱花在什么地方,慈善事业是他们不能也不应该忽视的一条道德律令。比尔·盖茨就是我能想到的一个例子。甚至当我把钱捐献给我孩子所在私立学校的筹资活动而不是本地的收容所时,我都有些担忧。我们都面临着选择,税收的可减免部分[22]并不意味着正义。
对于富人来说,他们还有一种独特的苦恼:对生命意义的腐蚀。当所有东西都可以随意获得时,一切都可能会失去价值。当你不用努力就能得到自己觊觎的东西时,当你可以用钱避免不舒服的情况并且不向别人妥协时,你就失去了塑造自己生活的心理界限。我注意到,一旦我的朋友“成功”之后,他们的情感成长就会停止。他们的个人成熟度会适时冻结,就像是琥珀里的昆虫一样,所有人都看得到。在意识到这样的风险之后,我的一位最成功也是最有成就的朋友——一家顶级风投公司的星级合伙人,把他的每日花销从他的巨额财富中分割开来,他有意识地忽略这些财富,任由其他人来管理。他更喜欢一种相对朴素,但是仍然舒适的生活方式。[15]
宿命般挣扎的穷人
接下来,让我们来看看硬币的另一面——形形色色的人才,他们拼尽毕生努力只是为了得到精英们唾手可得的东西。用统计数据和图表来展示劳动人民的艰难生活轻而易举,对于那些没有工作的穷人来说更是如此。但是这些工具却无法洞悉这些人所处境遇的真正艰辛。所以我选择了一个从很多方面来说都很典型的人来描述,希望他的故事能更生动地传达出他生活的艰难程度。
埃米·内斯特(Emmie Nastor)是一位模范员工。在2009年时,我运营着一家小型互联网游戏公司,叫作Winster.com。当员工数超过10的时候,我们需要一位接待员。这个工作要求良好的计算机操作能力和人际交往能力以及让人愉快的风度,而且还要心甘情愿地完成各种各样的杂务。招聘业务经理为此挠破了头皮,最后我请劳累过度的她在Craigslist上发布了招聘信息。
几天之后,我问她招聘的情况。“太糟糕了。我收到了250份简历。光读完简历就要花上大半天时间,而且简历还在不断涌进来。”我没有想到,因为就算在经济衰退时期,如果你想吸引软件工程师来面试,还要用高昂的薪资和慷慨的股票期权组合作为诱饵。我让她看一下大约前100份简历,再选择12个跟我讨论一下。
当开始看简历的时候,我惊呆了。大部分申请人对于这份入门级的工作来说,条件都太优秀了。这份工作的起薪为每年2.9万美元,但所有申请者中不仅有本地大学的MBA,有曾经工作多年现在又想重返工作的主妇,还有在无关领域具有广泛技能的人,他们都急迫地想获得任何可以提供薪酬的工作。甚至有些人提出,为了证明他们的能力,可以免费工作一段时间;有些人则坚忍地承诺如果我们愿意给他们一个机会,他们愿意无限期地接受更差的待遇。
虽然很悲伤,但是我知道我不能雇用一个对工作不满意,总是在寻求更好机会的人。所以我选择了两三个具有适当资质的候选人,让他们来面试。这是个艰难的选择,最后内斯特在微软Office软件方面的强大技能以及他对我的问题恰当而直接的回应为他赢得了这份工作。
但是我不知道的是他在来到我这里之前的经历。内斯特在加利福尼亚州出生和长大,父母是努力工作的移民。他的父亲在菲律宾作为机械师入伍美国空军,随后移居到了美国,最终在一家主流通信公司获得了一份在住宅中装电话线的工作。内斯特和他的姐姐以及弟弟在戴利城(Daly City)长大,这是旧金山南部近郊的一个工人住宅区。1994年,他从威斯特摩高中(Westmoor High)毕业。
内斯特的父母是美国梦的忠实信徒,并且坚信大学教育将会成为通往更好生活的通行证。对于内斯特来说,实现目标最现实的方法就是到本地的社区大学上学。在4年学习中,他一边上课一边兼职,并成功地转学到旧金山州立大学。另一个4年之后,他已经28岁,完成了父母对他的期待:获得了一个大学文凭。(不幸的是,他的母亲没有能够亲眼见证这一切。她在一场慢性病之后,于2007年死于结肠癌。)有了新的文凭,他的目标是找到一份全职工作。
内斯特每天至少要花8个小时浏览招聘信息、写求职信、投简历——通常每天都要投20~30份简历。他无休止地投了3个月,一周5~7天,每天20~30份简历,在3个月的时间内一共递出了1 800份工作申请——然而,一个面试邀请都没有。
在这种时候,有些人可能会感到有些气馁,不再寻找。但是内斯特不是这样的人。除了韧性之外,让他继续前进的还有他和自己青梅竹马的女友的约定——他一旦找到一份稳定的工作,他们就会立即结婚。所以,他必须成功。
内斯特突然获得了一个喘息的机会。事实上,同时出现了两个机会。我们让他来面试接待员的工作,而企业租车公司(Enterprise Rent-a-Car)给了他一个销售管理培训生的职位。
碰巧,他的一个朋友已经在企业租车公司里面工作了,他给了内斯特一些关于这个职位的信息。这个头衔虽然听起来不错,但是这份工作要求他每天工作10个小时以上,而Winster提供了基本相同的薪资,却只要求他工作8个小时。而且,如果去那家公司,他就完全无法控制自己的时间。那家公司要求他一周7天随叫随到,不管白天还是晚上,完全由公司来裁定;在完成一定量的销售之后,员工就有资格升职,但是并没有保证。所以最后内斯特接受了Winster的工作。
内斯特从来没有过主动不上班的情况。有时候,他会一边打喷嚏一边咳嗽来上班,但是为了保证办公室其他人不被传染我们只能让他回家。你甚至可以根据他的到岗时间在9点准时对表,如果在一天结束时有什么工作没有完成的话,他会自动留下来做完。他什么都得干——在一周一次的公司午餐后打扫卫生、因为一根奇怪的电缆而跑到史泰博[23]去、为生病的员工挑选慰问卡。而且,长久以来,无论我怎么劝说,他都坚持要征得我的同意才去吃午饭。
有一天,我惊讶地得知他的车要无限期地待在修车铺里了,凸轮轴烧断了。直到他领到工资的那天他都无法支付500美元的修理费。他是怎么上班的呢?因为当时他是家里的顶梁柱,所以他的家人决定,他的弟弟就算缺课也得把车借给内斯特用。
2012年中旬,我们把Winster卖给了另一家游戏公司,内斯特也失业了,所以他又开始找工作。我给他写了一封一流的推荐信,但却没有什么用——甚至都没人想要看一眼。不过这次,事情变得简单了一些。他只用两个月时间就收到了一份笔试邀请,这份邀请来自他父亲工作过的那家电信公司,职位是房屋安装工。这份工作基本上就是他父亲为住宅装电话线的升级版本,除了电话线之外增加的是电缆线和网线。
在申请之后,内斯特发现大概有100个申请人在竞争同一岗位。为了找到更适合这份工作的人,他必须要通过两个小时的能力测验。测验中的内容并没有通常的高中数学或英语,而是考察申请人对于架线标准和安装实践的知识。换句话说,如果你没有这份工作所要求的具体技能,或者没有自学这个科目的勤奋(这家公司没有预先提供任何训练材料),你就不可能得到这份工作。内斯特的最大优势在于他的父亲可以在这方面教给他一些东西。
但这还没有结束。接下来,公司召回了50多个人进行面试。轮到内斯特时,他被两个不同的人面试,每人问了10分钟。他肯定是成功了,因为接下来他们要求他去一家医疗机构做体检和药检。公司最终把工作给了他,并且起薪比Winster的年薪高6 500美元。他兴高采烈地接受了工作。
最终,内斯特发现这份工作并不是他所期待的。那里的工作条件堪比19世纪的工厂,大量目的在于保护工人的明文条款、规章制度和保障措施却只是一纸空文。他有时被要求一周连续工作6天,经常是每天12个小时或14个小时。如果拒绝加班就会被视为“不服从上级”,这个规定提供了终止合同的根据。如果顾客正在等待约定的安装或者维修预约,那么他的小组中没有一个人可以回家,不管多晚。有时,直到午夜他才能完成工作。
在妻子上床睡觉前,内斯特很少能到家。在大多数日子中,他只有一个小时的休闲时间,他一周用来见家人的时间只有几分钟。他的上一个假期还是他刚刚入职Winster的时候休的,他当时抽出一些时间结婚并在夏威夷度了几天蜜月。在之后5年中,他都没有再休过假。
内斯特研究了公司可能会提供学习机会的职位或者发展某种职业途径的可能性。但是在“第二十二条军规”[24]下,如果没有征得他上级的同意,他无法申请任何内部调任,而且没有一个人——在他18个月的工作任期内共有5位领导,却没有一个人愿意给他一次机会。也许是,他所在的岗位特别需要他吧。
知道那些烦扰你填写的顾客满意度问卷最终流向何处了吗?如果一位顾客对服务不满意,安装者就要被叫到办公室接受训话。除非有一个合理的解释,否则雇员就会被常规性训导——停薪留职。
在经历了一年半钻房子和爬屋顶的工作之后,内斯特精疲力竭,他的腰已经损伤了。某一天早上,当他背着沉重的器材进入一位顾客的家中时,事故发生了。他的做法符合他原以为正确的程序,他给自己的上级打电话。没人接,所以他留下了一条信息。带着剧痛,内斯特返回了派遣仓库——但这些都是在安装完毕之后,因为他害怕被训话。最终,他还是被责骂了:因为他工作期间受伤之后,没有立即更加努力地寻找自己的上级。他被停薪留职了三天。
在坐骨神经痛和下背部疼痛的康复阶段,公司安排他从事“轻负荷工作”,基本上就是坐在办公室给顾客打电话核实他们第二天的预约。他的雇主很明显期望他讨厌这份工作然后主动辞职,但是他们不了解内斯特。他始终坚持他特有的乐观态度。暂时的休息给了他时间让他重新思考:如果他总是不在家,刚出生的儿子的生活会是什么样的?所以他抓住时机,看看有没有机会找到一份工时更合理的工作。在发送了如暴风雪一般的简历之后,他最终获得了一个机会……来自企业租车公司,而这时候他差点就要绝望地放弃寻找了。
虽然工作环境非常差,缺乏尊重,也缺乏晋升前景,但内斯特却对这份工作和薪水充满感激。用他8年的辛苦努力换来的大学文凭失信于他,并没有为他带来比父亲更好的生活,而他也平静地接受了这个事实。
他的父亲怎么样了?在退休几年之后,他拿定主意,他不喜欢退休,于是他在老雇主那里找了一份房屋安装工的工作——薪水只是以前的一半。更糟的是,这个职位离家非常远。在接近一年的时间里,他忍受了每天几个小时的通勤时间,于是他决定搬家,把他在戴利城的房子留给几个孩子。
内斯特很为父亲感到高兴。他也认为自己很幸运可以继承房子的部分利益,这座房子是他父亲在几十年前用积累的存款购买的,那份工作本质上和内斯特现在从事的工作相同。没有这些,他不可能攒到足够的钱为类似的房产支付首付,更没有资格申请贷款,特别是考虑到他如山般的学生贷款债务,在可见的未来他必须一直偿还这笔钱。
我问内斯特他是否担心我讲述他的故事会对他的就业状况造成影响。“并不会,”他考虑后说,“和我一起工作的人大概永远都不会看你的书。”
就像我的故事一样,内斯特的故事最后结局也算不错。算上他的加班费以及他妻子和兄弟的努力,他的家庭收入大大超过了全美家庭收入的平均数,也就是53 046美元(2012)。加上他对房子的部分所有权以及他父亲留下的其他资产,他的资本净值也远远超过了77 300美元(2010)。[16]也就是说内斯特和他家人的财政状况比美国半数家庭都要好。但是他还是很担心自己会被抛在后面。“我不能说我们过得比别人好,我也不能说我们没有任何财务问题……我能说的仅仅是,我们会尽全力在竞争激烈的经济环境中生存下去”。
到目前为止还不错。
自动化,终将打破平静
对内斯特未来真正的威胁甚至还没有出现在他的视野内。很明显,他那个确认顾客预约的任务可以轻松实现自动化。但同时他的整个职业生涯都受到了技术进步的威胁,这种技术就是广域高带宽无线通信技术。这些系统利用强大的计算能力以及复杂的适应性AI算法,根据多个接收器同时接收的信息不断调整无线电信号,这样整个系统就不需要在本地部署接线装置了。[17]
这种技术中的其中一种叫作DIDO(分布式输入输出),由硅谷创业者史蒂夫·珀尔曼(Steve Perlman)开发,他之前的成就包括QuickTime和WebTV。如果他的方法能够在市场中胜出,他就能在自己丰厚的财产上再增加一笔可观的收入,而25万正在从事安装和维修接线工作的美国人将开始申请企业租车公司的初级职位。[18]
注释:
[1].2012年,前1%的人收入高于39.4万美元。详见:Richest 1%Earn Biggest Share Since Roaring 20s.CNBC, September 11,2013。我们在资产排名中稍微靠前一些,大概排在0.5%左右,主要是因为房产。
[2].Brian
Burnsed.How Higher Education Affects Lifetime Salary.U.S.News&World Report, August 5,2011.Anthony P.Carnevale, Stephen J.Rose, and Ban Cheah.The
College Payoff:Education, Occupations, Lifetime Earnings.Georgetown University
Center on Education and the Workforce,2011.
[3].Matthew
Yi.State's Budget Gap Deepens$2 billion Overnight.SFGate, July 2,2009.
[4].例子详见:Family Health, May 2011:Local
Assistance Estimate for Fiscal Years2010-11 and 2011-12;Management Summary.Fiscal Forecasting and Data Management Branch
State Department of Health Care Services, last modi ed May 10,2011。
[5].Kristina
Strain.Is Jeff Bezos Turning a Corner with His Giving?.Inside Philanthropy,April 9,2014.
[6].William
J.Broad.Billionaires with Big Ideas Are Privatizing American Science.NewYork
Times, March 15,2014.
[7].Walt
Crowley.Experience Music Project(EMP)Opens at Seattle Center on June23,2000.Historylink.org,
March 15,2003.
[8].Jimmy
Dunn.The Labors of Pyramid Building.Tour Egypt, November 14,2011;Joyce Tyldesley.The Private
Lives of the Pyramid-builders.BBC:History,
February 17,2011.
[9].Jane
Van Nimmen, Leonard C.Bruno, and Robert L.Rosholt.NASA Historical DataBook,1958-1968,vol.1,NASA Resources, NASA Historical Series,
NASA SP-4012,accessed November 27,2014.
[10].Bryce
Covert.Forty Percent of Workers Made Less Than$20,000
Last Year.ThinkProgress, November 5,2013.
[11].Andrew
Robert.Gucci Using Python as Rich Drive Pro t Margin Above 30%:Retail.Bloomberg News, February 20,2012。供应商当然也要赚钱,但是可能赚得没有Gucci多,所以一些额外的部分就流向了股东,而不是工人。
[12].Recession
Fails to Dent Consumer Lust for Luxury Brands.PR Newswire, March19,2012;Sanjana Chauhan.Why Some
Luxury Brands Thrived in the U.S.Despite the Recession.Luxury Society,
February 7,2013.
[13].Jason
M.Thomas.Champagne Wishes and Caviar Dreams.EconomicOutlook, March 29,2013;Americas Surpasses China as
Luxury Goods Growth Leader Propelled by Chinese Tourism and New Store Openings,
Finds Bain&Company's 2013 Luxury Goods Worldwide Market Study.Bain&Company, October 28,2013.
[14].Stephanie
Clifford.Even Marked Up, Luxury Goods Fly off Shelves.Business Day,New York Times, August 3,2011.
[15].这个朋友就是KPCB的Randy Komisar。他信奉佛教,他有一种无法解释的魅力,能够激发他接触到的所有人。旁人和他见面之后都会感觉焕然一新,受到鼓舞。Randy有一种非凡的本领,能让你感觉自己非常聪明。他的诀窍是什么:仔细聆听并充满敬意地回应。
[16].Jesse
Bricker, Arthur B.Kennickell, Kevin B.Moore, and John Sabelhaus.Changes in
U.S.Family Finances from 2007 to 2010:Evidence
from the Survey of Consumer Finances.Federal Reserve Bulletin 98,No.2(2012).
[17].Dean
Takahashi.Steve Perlman's White Paper Explains“Impossible WirelessTech.”VB
News, July 28,2011.
[18].http://www.bls.gov/ooh/installation-maintenance-and-repair/line-installers-and-repairers.htm,
January 8,2014.