秋风记
我究竟该写怎样的小说呢？
驻足而立，
怅然思物，
物皆物语。
——生田长江
我究竟该写怎样的小说呢？我简直生活在故事的洪流中。若能成为演员可谓幸甚，我连自己熟睡的样子都描绘得出。
即使我死去，也会有人为我细细化妆，并为我悲伤。K估计就会这么做。K是比我年长两岁的女子，今年三十有二。
讲一讲K吧。
K与我虽无血缘关系，但自幼与我家交往甚密，等同我家中的一员。并且，K如今也和我一样，认为“若是没来到这个世上就好了”。生而为人，不过十年光阴，就已看遍这世上最美的风景，可以随时死去，且并不后悔。但K还活着。为孩子而活，也为我而活。
“K，你恨我吧？”
“是啊。”K严肃地点点头，“有时甚至恨不得你死。”
我的很多亲戚都已不在世。最年长的姐姐二十六岁时便死了。父亲死时五十三岁。最小的弟弟活到十六岁。三哥死于二十七岁。今年，排行在三哥下面的姐姐死了，三十四岁。外甥死时二十五岁，表弟死时二十一岁。他们都与我来往密切，却在这一年里相继离世。
若是有必须死的缘由，请对我言明。或许我不能帮上什么，但我们可以好好谈一谈。哪怕一天只说一句话，说一个月或两个月都好。跟我一起去旅行吧。若仍是寻不到活着的目标，不，即使如此也不能独自去死。到那时，就和我、和大家一起死吧。遭遗弃之人太过可怜。君可知，弃民之爱深几许。
K就是这样在活着。
今年晚秋，我戴一顶格子纹的鸭舌帽去找K。口哨吹响三次，K才从屋后的栅栏门悄悄探出身子。
“要多少？”
“不是要钱。”
K盯着我的脸：“想去死？”
“嗯。”
K轻轻咬了咬下唇。
“似乎每年这时候，你都会熬不下去呢。冷不冷？没有大衣吗？哎呀，居然光着脚。”
“现在流行光着脚。”
“这是听谁说的？”
我叹口气：“没人这样说过。”
K也小小地叹了口气：“这样说的人，不是好人。”
我笑了：“我想和K一起去旅行。”
K郑重地颔首。
我就知道，K会带我去旅行的。她不会让这个孩子去死。
半夜，我们乘上火车。待火车开出站台，K和我终于松了口气。
“小说怎么样了？”
“写不出来。”
黑暗中，只有火车的声音。咔嗒嗒，咔嗒嗒，咔嗒嗒嗒。
“要烟吗？”
K从手包里依次取出三种外国烟。
我曾写过这样一篇小说。死意已决的主人公在生命的最后一刻尝了一支醇香的外国烟，那隐约的快乐让他打消了自杀的念头。K也知道这个故事。
我脸红了，但还是端着架子，装模作样地依次品尝了那三种烟。
到了横滨，K买来三明治。
“你不吃吗？”
K故意狼吞虎咽地吃给我看。
我也放松下来，拿起一块大快朵颐。三明治很咸。
“我觉得，自己的只言片语会令人们痛苦，会令他们无端地痛苦。也许我沉默着微笑才是最好的。可是，我是个作家，作家不说话就无法生存。为此我苦恼不已。我甚至不能好好欣赏一朵花。那朦胧的花香总让我按捺不住，我总会像狂风一样将花儿折断，捧在掌中，撕碎花瓣，揉成一团。我忍不住流泪，将花瓣按在唇间，嚼得稀烂，放在木屐下践踏。我对自己无能为力，想杀掉自己。我或许不能称之为人。近来，我一直这么觉得。我莫不是撒旦吧？杀生石。毒蘑菇。别说我是吉田御殿50，毕竟我是个男人。”
[50]吉田御殿：日本历史人物。日本民间流传“吉田御殿”的故事，以吉田为女主角，描述吉田勾引美男子到御殿，玩弄他们，最后加以毒杀的故事。
“谁知道呢。”K板起面孔。
“K，你恨我。恨我的八面玲珑。哦，我懂了。你相信我是坚强的，高估了我的才能。可是，你并不了解我那不为人知的努力。就像剥藠头，一层层剥到最后，内核却空无一物。可我还是相信，一定会剥出些什么，于是又拿起另外一只，剥来剥去又是一场空。这种猴子捞月的悲伤有谁明白？见一个爱一个的人，其实谁都不爱。”
K拽了拽我的衣袖。我的声音在人群中很是突兀。
我笑笑：“我的宿命就在其中。”
在汤河源，我们下了车。
“说自己一无所有，是骗人的。”K换上旅馆的棉袍，说道，“你看，这件棉袍的布纹，这种蓝色条纹多漂亮啊。”
“是啊。”我很疲倦，“你是在说藠头的事？”
“嗯。”K换好衣服，默默坐在我身旁，“你不相信现在。但你可相信瞬间？”
K如少女般天真地笑着，盯着我的脸。
“瞬间，不是谁的罪过，也没有任何人的责任。这我明白。”我像老爷一样端坐于坐垫上，双臂抱在胸前，“但于我而言，瞬间不足以成为生命的喜悦，我只相信死亡那一瞬间的纯粹。而喜悦的瞬间……”
“你害怕喜悦瞬间之后要承担的责任？”K喃喃道。
“实在是无法收场。烟花会在瞬间消散，肉体却不能。即使死去却依然丑陋地留在世上。若是见到美丽极光的瞬间，肉体也随之燃烧，烧得干净才好。事实却并非如此。”
“你可真坏。”
“啊，我已经厌倦了言语。随你怎么说吧。有关瞬间的问题，去问瞬间主义者好了。他们会手把手地为你解答。众人都对自己的手艺扬扬自得，都在为人生调味。是选择活在回忆中，还是献身于瞬间？或者——活在对未来的憧憬里，人人不同。但正是这些不同的选择，让人有了愚笨与灵巧之分。”
“你怎么这么傻。”
“饶了我吧，K。我不傻，也不聪明。我们比这些都要糟。”
“那我们是什么？”
“中产阶级。”
并且，是落魄的中产阶级。我们只活在罪恶的回忆里。语罢，二人兴致索然，匆匆起身拿了毛巾，去了楼下的大浴场。
过去，未来，都不可说。我与K沉默着立下坚定的誓言，踏上这旅程——我们只有眼下这一刻，这饱含感情的一刻。家里的事情不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对人世的疑惑不可说，昨日之耻不可说。至少，在眼下这一刻，就算只有这一刻，让我们拥有这静谧时光。我们在心中默默祈祷着，静静用水洗净身体。
“K，你看我肚子这里，有个伤疤，这是盲肠手术留下的。”
K像个母亲一般温柔地笑了。
“K的腿很长，可你看，我的腿是不是更长？一般的裤子我都穿不下。真是个干什么都麻烦的男人。”
K注视着一扇黑暗里的窗，道：“哎，你说这世上，有没有好的坏事？”
“好的坏事？”我呆呆地跟着重复。
“下雨了吗？”K侧耳聆听。
“是山谷里的小河。就从这浴场下流过。到了早晨，浴场的窗外红叶一片。高耸的大山近在眼前，很是让人吃惊。”
“你常来吗？”
“不，只来过一次。”
“来寻死。”
“对。”
“那次在这一带游玩了吗？”
“没有。”
“今晚呢？”K故意问道。
我笑了：“什么嘛。这就是K所说的好的坏事啊？哎呀，我还没……”
“还没什么？”
我下定决心：“我以为你想和我一起去死。”
“这个嘛，”这次轮到K笑了，“也有坏的好事啊。”
我们慢慢走上浴场那条长长的阶梯，每走一级，都在心中默念：“好的坏事、坏的好事、好的坏事、坏的好事、好的坏事、坏的好事……”
最后，我们叫来一位艺人。
“若我们两人独处，会有殉情的危险。今晚请你不要睡，看好我们两个。要是死神来了，就把它赶跑。”K一本正经地说道。
“我明白了。若有万一，我们三个就一起殉情吧。”艺人回答。
我们做起了游戏。点燃纸捻，在火熄灭前说出规定之物的名字，再把纸捻交给下一个人。
“开始！完全没用的东西。”
“坏掉一只的木屐。”
“走不动的马。”
“断掉的三弦琴。”
“拍不出相片的照相机。”
“不亮的电灯。”
“飞不起来的飞机。”
“还有……”
“快说，快说。”
“真相。”
“嗯？”
“真相。”
“真是够蠢。那，忍耐。”
“这个不好想啊……辛苦。”
“进取心。”
“颓废。”
“前天的天气。”
“我。”K说。
“我。”
“那，我也一样——我。”火光熄灭，艺人输了。
“这个本来就很难啊。”艺人彻底放松下来。
“K，你一派胡言乱语。居然说真相，进取心，还有你自己都毫无用处，你是开玩笑的吧？像我这种男人，只要还有一口气在，都还想活得漂亮些。K真是个笨蛋。”
“你请回吧。”K也较起真来，“你想让大家都看到你的一本正经和你一本正经的痛苦吗？”
艺人不再美丽。
“我走，我这就回东京去。你给我钱，我这就走。”我站起来，脱下棉袍。
K望着我的脸，继而哭了出来。她哭了，尽管脸上还残留着方才的笑容。
我不想回去。可是没人阻止我。好吧，死吧，去死吧。我换上和服，穿上布袜。
走出旅馆。奔跑。
我在桥上停下来，看着山谷中的白色河流。我想，自己是个笨蛋。笨蛋，笨蛋。
“对不起。”不知何时，K已静静站在我身后。
“就算同情，也要有个限度。”我哭了。
回到旅馆，屋里已铺好两张床铺。我服下一剂巴比妥，不一会儿便假装已经入睡。片刻后，K悄悄起身，也服下一剂。
翌日，我们昏昏沉沉地一直躺到晌午时分。K先起床，推开一扇走廊的木板套窗。外面在下雨。
我也起床，没与K说话，独自下了浴场。
昨晚是昨晚。昨晚的事已经过去——我拼命说服自己，在宽敞的浴场里游来游去。
走出浴堂，我推开窗，俯视脚下蜿蜒而过的白色河流。
一只手忽然放在我背上。回过身，是赤身裸体的K。
“鹡鸰。”K手指的方向，一只小鸟在河岸岩石上跳动，“竟有诗人说鹡鸰像拐杖，真是一派胡言。鹡鸰要厉害得多，勇敢得多，根本不会把人放在眼里。”
我也这样想。
K将身子滑进浴缸：“红叶真是好美的花。”
“昨晚——”我吞吞吐吐。
“睡好了吗？”K天真地问道，眼神像湖水一般清澈。
我“扑通”跳进浴缸：“只要K还活着，我就不寻死。好吗？”
“中产阶级不好吗？”
“我觉得不好。寂寞、苦恼、感激都是中产阶级的爱好。他们自以为是，只靠面子活着。”
“只在意别人的传闻，”K哗地走出浴缸，迅速擦着身子，“是因为那里有自己的肉体吧。”
“富人上天堂——”玩笑开到一半，啪地吃了一鞭。
“常人的幸福对我们来说，似乎很难拥有。”
K在沙龙里喝着红茶。
许是下雨的缘故，沙龙里很是热闹。
“希望这次旅行平平安安。”我在可眺望远山的窗边的椅子上，与K并肩而坐，“我送你件礼物吧。”
“十字架。”话语喃喃的K，颈子是那样细长，看上去那样柔弱。
“来杯牛奶。”我吩咐女服务员，“你还在生气吗？都怪我昨晚乱说什么要回去。其实那只是做戏啦。我——也许着了舞台的魔。若有一天不装腔作势一番，就悒悒不乐，觉得活不下去。即使现在坐在这里，我也在一味地装腔作势。”
“恋爱时也是这样？”
“曾有过因在意自己袜子上的破洞而失恋的夜晚。”
“哎，那你觉得我的脸怎么样？”K认真地把脸靠了过来。
“什么怎么样？”我皱起眉。
“美吗？”她像个陌生人一样问我，“看起来年轻吗？”
我几乎想揍她一顿。
“K，你这么寂寞？K，你记住，你是贤妻良母，而我是不良少年、人之渣滓。”
“只有你……”正说着，女服务生端来牛奶，“好的，谢谢。”
“痛苦，是人的自由。”我嘬着热牛奶说道，“快乐，也是人的自由。”
“然而，我却是不自由的。无论怎样解读，都不自由。”
我深深叹息：“K，身后有五六个男人。你喜欢哪个？”
四个类似旅店职员的年轻男子在打麻将，还有两个中年男子一边喝威士忌苏打一边看报。
“中间那个。”K眺望着擦过远山面庞的云雾，缓缓说道。
我回头看去，不知何时，有位青年站在沙龙正中间，手揣在怀里，凝视着沙龙入口右侧的菊花插花。
“菊花很难插好的。”K在插花界的某个流派中声望很高。
“啊，这人好面熟。他的侧脸和晶助哥简直一模一样啊！哈姆雷特51。”
[51]莎士比亚著作《哈姆雷特》的主人公。此处意在形容对事物难做决断、内向、充满怀疑，没有行动力的性格。
我的那位兄长死于二十七岁，雕刻的手艺很好。
“我本来就不认识那么多男人嘛。”K害羞起来。
号外。
女服务生将号外一份份地发到每个人手上——今天是事变以来的第八十九天。
上海已成全面包围之势。敌人溃不成军，全线撤退。
K瞥了一眼内容：“你呢？”
“我是丙种52。”
[52]丙种：日军基本战斗单位“师团”按战斗力高低分为甲乙丙丁四种。
“我倒是甲种。”K笑得很大声，让我吃了一惊，“我可没有在看山。我在看雨滴垂在眼前的形状。你看，每一滴都有独特的个性。有的大大咧咧，‘噗’地坠落；有的急匆匆，垂下瘦瘦的雨线；也有的自命不凡，‘乒’地高声落地；还有的百无聊赖，随风飘落……”
K与我都疲惫不堪。那日我们从汤河原出发，抵达热海时，街道已被暮霭包裹，万家灯火相继点亮，让人心中惶然不安。
来到旅馆，我们打算散步到晚饭时分，便问店家借来两把番伞53，去了海边。下着雨的海面，海浪慵懒地翻滚，不时溅起冰凉的水沫，给人冷淡、敷衍之感。
[53]番伞：把厚油纸贴在粗竹伞骨架上制成的日常使用的结实日本伞。
回望身后的小镇，唯见灯烛点点。
“我小时候，”K停下脚步说，“曾用针在明信片上戳出很多小洞，透过油灯灯光一看，明信片上的小洋楼、森林、军舰都披上了美丽的霓虹——你还记得吗？”
“这样的风景，”我故作糊涂，“我在幻灯片上看过。当时大家都看呆了。”
我们沿着海岸线缓缓前行。“好冷。泡过温泉再出来就好了。”
“此生，我们别无所求了吧。”
“嗯，爸爸给了我们一切。”
“你那份想寻死的心情——”K斜着眼睛去擦掉脚上的泥土，“我懂。”
“我们，”此刻的我，天真得像个十二三岁的少年，“为何不能凭一己之力生活呢。哪怕出海打鱼也好。”
“不会有人允许我们这样做的。大家都对我们太好，好得几乎让我们为难。”
“是啊，K。其实我，想做些非常庸俗的事情。但大家总会笑我——”我的目光停在一个钓鱼人的身上，“我想，一辈子做个钓鱼人，像个白痴一样生活。”
“你做不到的。你太容易理解鱼的心情。”
我们都笑了。
“你应该也知道吧？我就是撒旦。被我爱上的人，全都没有好下场。”
“我可不这样认为。并没有谁恨你。你不过是喜欢假装坏人。”
“我很天真么？”
“嗯，就像阿宫54一样。”路边立着金色夜叉的石碑。
[54]阿宫：日本小说家尾崎红叶（1867-1893年）的作品《金色夜叉》中的女主人公。该书以热海为背景，以恋爱中的男女面对金钱与爱情的抉择为主题。因小说轰动一世，热海地区建有金色夜叉铜像。
“我们来说说最单纯的事吧。K，你听好，我可是认真的。请把我——”
“别说了！我知道你要说什么。”
“真的吗？”
“我什么都知道。我还知道，我是父亲情妇所生。”
“K，我们——”
“啊，危险！”K挡在我身前。
K手中的伞被巴士的车轮碾过，噼啪作响。接着，K的身体也被拉到车轮下，就好像跳进泳池一般，“嗖”地划出一条白色直线。车轮像朵花，转个不停。
“停车！停车！”
我像是被人当头一棒，激怒不止。我抬起脚，用力踢向好容易停下的车子侧腹。K伏在车下，像一朵被雨打湿的桔梗花。这个女人真是不幸。
“谁都不许碰她！”我抱起失去意识的K，放声大哭。
我把K背到附近的医院，K一直用微弱的声音哭着说，好疼，好疼。
K在医院住了两天，家人们驱车赶来，她与他们一同乘车回了家。而我独自坐火车返回。
K似乎伤得不重，身体日渐好转。
三天前，我去新桥办事，回来时在银座走了走。在某家店的装饰窗里，偶然看到一只银色的十字架。我走到店内，买下的却不是银色十字架，而是架子上的一枚青铜戒指。那一晚，我的口袋里只有从杂志社领来的一点钱。那枚青铜戒指上镶着一朵用黄色石头雕的水仙花。我把它送给了K。
作为回礼，K寄给我一张她今年满三岁的长女的相片。今早我收到了它。