韩剧的“浪漫学”
从去年的《继承者们》到今年的《来自星星的你》,韩剧又一轮热播,不仅引发观众的热议,也激活了业内和学术界的人们的兴趣。这一轮韩剧的热播,显然吸引的观众群体不仅仅是少男少女,还包括了大学教授、职业白领女性和诸多文化从业者,韩剧何以能够征服如此众多的、大腕们反复强调的“众口难调”的中国观众?
这一轮韩剧的“复出”,一方面承继了传统韩剧的技术魅力和故事类型,另一方面又添加和改造了人物类型和主题模式。相对此前韩剧而言,这一轮韩剧在更新了演员的同时,也更新了视野和故事方式。简单说,由传统的“朴素情爱剧”向“复杂情爱剧”转变:《大长今》的个人情感神话被《继承者》的历史情爱神话取代,《巴黎的秘密》的浪漫故事被《主君的太阳》的恐怖言情取代,而各种“野蛮女友”对男人的蹂躏被《来自星星的你》专情而可以任意摆脱社会纠葛的“神力爱情”取代。这一轮韩剧在故事模式上依旧坚守“超时空爱情的浪漫主义”,但是,却在故事元素上添加了备受中国观众喜爱的“宫斗”“穿越”“魔幻”和“耽美”的色彩。当然,其内在的文化逻辑依旧是“纯情”。尤其是因为韩剧的编剧主创越来越多地为女性,一种“女人主体”支配下的“男色韩剧”被毫不客气的连环生产出来。细长、安静和俊美的男性气质,代替了健硕、躁动和粗犷的传统男性气质,韩剧也相应越来越适合不断强调性别主体意识的城市文化女性的阅读。另一方面,正如许多学者所发现的,在现代注重服从和秩序的教育规范下,从幼儿园就学会举手发言的规矩的男性,也内在地开始认同韩剧男性气质的这种“柔化”形象。
在这里,韩剧构造了一种“浪漫”制造的崭新模式。多机位的拍摄手法、暖性色彩的后现代拼贴和值得玩味的MTV运动手段,再加上大量浅焦镜头的抒情运用,让韩剧呈现出一种超越时空和民族界限的“全球化景观”(The Global view)。其生产逻辑是“外向”的,一个个雪花漫天和夜空星星的全球场景,极具跨国流传的基础,可以令不同民族的观众为之唏嘘。
所谓“浪漫”,在韩剧中乃是将各种各样的现实历史信息和人生复杂经验,都被简化为有关情感的故事。宫廷的仇杀、家族的怨恨与兄弟们之间的嫉妒,这些故事的社会性意义被轻轻抹去,代之以恋情的争夺、怨恨和嫉妒。换句话说,与其说韩剧“书写”历史,毋宁说韩剧在“想象历史”,尤其是通过虚拟韩国的王朝史和宫廷史的方式来激活激情四溢的现代爱情体验,从而暗中将历史的记忆,变成一种全球化景观中令许多人认同和迷恋的想象性的记忆,从而呈现强烈的用情感原则替代历史和现实的丛林规则的浪漫冲动。
进一步而言之,韩剧对历史、社会和现实问题的悬置,其背后乃是突出情感主义文化逻辑的欲望。所谓情感主义的文化逻辑,乃是在日益物化的现代社会里,强调情感的意义大于商品的、金钱的、权力的和身份的意义的文化逻辑。简单说,人们更希望这个世界按照情感主义的原则来编制,从而消除潜规则、不平等、欺诈和冷漠。
不妨说,在韩剧的浪漫的背后,是人们希望用感情的温暖重组资本社会的冷漠,用想象出来的、韩剧的MTV瞬间所强调的爱的宽容、理解和牺牲,来取代马克思所描绘的现代社会的“利己主义的冰水”的梦想。
不过,反讽的是这种用情感主义来取代丛林规则的想象,只能是一种个人无力改造世界的美好愿望变成浪漫幻想的结果。正如李安的《断背山》试图用同性爱情的真挚来反衬异性恋请的物化一样,韩剧则寄望于用烟雨和李暄的悲苦取代历史的苍凉;也正如齐秦尝试用“柔情主义”的主张和声音,抵抗麻木不仁的物化社会的情感,韩剧则力求将主君只懂得赚钱的理性的大脑被太恭实的善良、包容与牺牲的精神改造。
所以,韩剧的浪漫在悬隔历史和社会主题,却吊诡地隐含着当下社会和现实的焦虑。
更有趣的是,“韩潮”的浪漫里,也隐含另一种崭新的“文化经济”的可能性。此前,好莱坞电影创造了一种“震撼性征服”模式,突出其艺术产品的文化魅力,创造令全球观众都为之震撼的视觉景观,从而让好莱坞的电影作品,变成炙手可热的商品。
与之相比照,《哈利·波特》则更多地趋向于“爆米花经济”模式:正如电影票房总是与影厅爆米花和可乐的收入相捆绑,哈利·波特小说在捆绑电影、电影又捆绑玩偶、玩偶在捆绑游戏、游戏又捆绑电影、电影又捆绑小说,形成一个两性的艺术经济循环。
而这一轮韩剧的中国热,则凸显一种“形象经济”模式,即不再是将文化艺术作品作为赚钱的主打,而是通过艺术作品中形象感染,打造青春魅力的“刻板印象”,用“什么才是真正的美和好的生活”的无影脚击倒各种对手,拿下处在现代转型焦虑中的中国观众。在这里,作为艺术品的韩剧,带动的却是诸多非艺术品、非文化品的全球营销——它带动了服装、佩饰和电子产品的中国市场,并通过其情感主义的文化逻辑,暗中规定一代青年人的美学无意识,从而正是韩剧在为未来的生活美学提供营养,也未一定时期内商品的美学形象提供意义。
显然,韩剧变成了一个“文化综合工程”:全球景观的生产、情感主义文化逻辑的凸显和审美刻板印象的塑造,三管齐下,令人眼花缭乱之余并迷醉其中。而韩剧的浪漫的社会学和经济学意义,也值得我们从不同角度去思考、批判和借鉴。
(原文发表于《人民日报》,本处为全文)来源周志强搜狐博客