4.1 《泰囧》与糗文化的精神涂鸦

《泰囧》与糗文化的精神涂鸦


从《杜拉拉升职记》(2010)、《失恋三十三天》(2011)到《泰囧》(2011),三年来,每年都会出现一部小投资大票房的电影。而这一次《泰囧》更是土制的地雷炸飞了航空母舰,一举拿下12亿的收入冠军桂冠,这既让无数浩浩巨制的大片似乎无言以对,也让徐峥的光脑壳、王宝强的憨傻与黄渤的小眼睛瞬间加入最值钱的文化形象序列。这种我称之为“轻电影”的模式可以在大片盛宴时代创造如此辉煌的记录,确实很令人眼镜大跌。不论“专家们”怎么大惑不解或者干脆指桑骂槐,这部电影的成功都必须另眼看待。

如果说一部喜剧电影获此成功不算意外,那么,意外的是,为什么这一次这么成功?

嘻剧与伪经验

《泰囧》乃是一部典型的“嘻剧”。

嘻,嘻嘻哈哈不成体系,不问反思不关批判。所谓“嘻剧”,相比喜剧而言,更强调一部电影笑声的可卖价值,而不是其社会内涵。换句话说,《泰囧》这一次放下了以前附着在“艺术”上面的各种负担,轻松上阵,只要是可以有市场的笑点,都可以融入电影中;反过来说,只是一部为了市场打造笑声的电影而不是为了笑声而创作出来的作品。这就像是一个游戏,只要能够嬉戏其中就是胜利了。

当然,《泰囧》并非嘻剧电影之首创,却把这种电影的魅力演绎到了极致。人妖角色的反串、“基”情四溢的场面以及困窘两难的可笑处境,尤其是西装革履的两位小康白领哭笑不得的遭遇,无不是让观众欢喜的故事。

电影仿佛是搞笑段子的结合体,故事结构上也采用了段子式的结构。只要便利于搞笑,故事就可以随便设置情节。不需要合理的逻辑来构造对现实和社会的理解。几乎所有的观众都至少可以懵懵懂懂地猜到故事的整体进程——无外乎争斗的双方最终和好、穷凶极恶地追求财富的人得到了应有的教训,而穷人却最后得到友谊或者财富。

这正是嘻剧的方式:找一个早就被别的电影或者小说咀嚼过的“口香糖故事”做支撑,然后填进各种搞笑段子。

细究之不难发现,这部电影秉承了《人在囧途》的传统,依旧把“富人困窘”作为其核心命题。两部影片中,“富人”鬼使神差的地走了一条“穷人”的路,却又在困窘中被同行者的“穷人道德”所感化,从而彻底实现“身不得穷人列,心却比穷人裂”的“公众幻想”。换句话说,电影赋予了“困窘”非常想当然的浪漫内涵:只有在困窘的人生中,人们通过重新体验伟大的困窘生活,才可以重建人的良好道德与品格。

正是这部电影,凸显出当前中国社会上空漂浮着的生活观念:人们总是寄望于贫富的差别远远小于道德的差别,从而在道德的优势幻觉中战胜了富人们生活的优越;有趣的是,人们在现实的生活中实现不了这种观念的时候,就在嘻剧电影中反复实现它。

简言之,人们来到影院看《泰囧》,正是人们来到电影院里面参与一场想象狂欢的时刻。在这种嘻剧电影中,电影的视觉盛宴所呈现出来的那种事不关己的游客眼光,被自己置身其中的道德快乐所掩盖了。

一部“糗百电影”

如果说“丑”是喜剧的“主角”的话,而“囧”和“糗”则是嘻剧的“主角”。在这里, “窘困糗事”的兴起,标志着中国社会“糗文化”已经到了一个可以激发狂欢的时刻了。

所谓“糗文化”,说白了就是以谈论“糗事”和“囧事”为乐,在自己和别人的困窘糗闻中享受一种困顿生活里面的吊诡快感——这正是《泰囧》之欢乐。

在网上已经盛行了多年的“糗事百科”便是这种糗文化体验的典型体现。“糗”,简单地说就是出丑,在糗百中,性错乱、爱被损以及事败露,往往在他人或者自己的糗事中,“领悟”丛林社会中种种残忍而现实的冷酷,以及这种冷酷早就的个人困窘所引发的吊诡快感。如这几则:

1.今天才知道和我处了一年多的女友家里夏天只穿三角的男人不是她亲弟,是贱人养的小三。是我妈同事的儿子,要不是在商场我妈和他打招呼,我都不知道自己原来这么傻。

2.刚发生不久的糗事,还热乎——刚才去小吃街里面的一家咖啡屋跟朋友喝了杯咖啡,出来跟朋友分开后,遇到了两个衣着整洁,目测年龄二三十岁的女人跑到我面前:美女,你好!我们是从外地来的,身上没钱了,拜托你带我们去吃个饭吧。妹子我一听就不对劲,掏出手机,淡定的对她们说:我认识附近派出所的一叔叔(其实压根没这事,直接打的110).那女的就慌了,赶忙说:不用了我们有手机,就几块钱的事不用打电话…我客气说:没事没事……接下来发生了让我无语的事,错!她们没跑,而是站在那里不要脸的开始骂我,骂的很难听,说什么骗我是看得起我,贱人什么的!-_-b妹子当时一个人,跟她们对骂几句就走了…这都不给过?妹子还不够糗?

3.和相恋六年的女友异地,她过生日前一天在网上定了蛋糕和花,结果当晚就发现自己被绿了,伤心了一夜。第二天,卖家打电话来,说货送到了,可以付款了。lz:能要去给我要回来么?卖家:啥?lz:我分手了,不想我的蛋糕让她和奸夫吃。卖家:你等着。过了十分钟,卖家来电话,说蛋糕要回来了,还说当着她公司人的面,告诉她,买家说了,不想让他的蛋糕,给奸夫吃。lz压了一夜的眼泪,当时就流出来了。

不难发现,电影《泰囧》可以算作是这种“糗百”故事的鲜活版:男性按摩、人妖错认、误入房间、水泼电脑、匪巢斗嘴……整部电影的叙事模式就是这样不断重复“受窘+脱窘”的糗百事件。

值得一提的是,这种糗文化之吊诡乃在于,一方面人们在这种文化里面通过窘困体验的表述,显示出独有的认同意义——“囧”和“糗”已经成了弱势、无势乃至失势的族群自我的有趣表达;另一方面,糗文化又鼓励人们用嘲谑、自嘲乃至嬉戏的方式对待自己和他人的生活,用一种“欢乐”的办法来曲折委婉地逃避自己的生活真实,逃避承认自己生活本身的困窘不是“欢乐”就能消除的。

精神涂鸦中德微抵抗

之所以说糗百为代表的的活动可以叫做“糗文化”,不仅仅因为糗百的网民甚至有自己的所谓“接头暗号”:天王盖地虎,小鸡炖蘑菇,更是因为中国社会从来没有一个时期如此疯长糗事的言说狂欢,也从来没有一个时期人们会在这种糗事的叙事狂欢里面表达着愤怒、不满、委屈、沮丧和吊诡的快感。

从这个角度说,糗文化的崛起并非一个简单的娱乐生产模式的创造结果,而是当前中国社会存在的诸多问题的后果。

简单地说,糗文化乃是正在资本体制下的日益丛林化的社会生存与尚且残留的理想主义意识之间对立、纠缠和交织的结果。一方面,现代中国正在演绎一个极端物化的图景,另一方面,这种极端物化的世界却没有任何力量可以与之抗衡;一方面,人们人们对于日益物化的生活逻辑本身认同、认可,并以之为准则——在《泰囧》中,人们毫不犹豫地认可做小买卖的人不仅应该表现的更滑稽可笑,而且他也理所当然地扮演受施施舍的角色;另一方面,糗事困窘的旅途中,又总是来自弱小经济族群处在驯化、教育和启蒙的位置,合法地拥有道德优越感。

在这里,作为糗文化的典型作品,《泰囧》也就成为物化的社会图景中人们丧失了整体对抗社会不平等与不公平问题能力的时候,显示出来的精神涂鸦。

“涂鸦”的核心特点在于它的污染性:越是唯美、整齐和完整的景观,越是能激活涂鸦对抗的欲望。涂鸦就是乱写乱画,用自创的图符把公共空间转换为具有个人印记的私人空间;正是因为这样一个原因,涂鸦艺术成为城市中底层的人们对于城市的文化秩序进行对话、破坏、颠覆和重组的欲望的表达。简单地说,现代城市日益向超级都市发展,整齐和混杂、秩序和失衡并存,这成为涂鸦艺术发展的文化基础。作为一种流行文化,涂鸦的盛行背后是超级都市快速发展以及对这种发展的想象性对抗

而糗文化的核心,正是面对强大的丛林社会时匮乏对抗力的时刻,人们所挥写出来的精神涂鸦。在这种精神涂鸦的活动里面,人们用快感遗忘现实残酷的同时,又彰显出对种种庸俗、琐碎、无聊和虚伪的社会抵抗冲动和抵制欲望。

在《泰囧》这部电影中,随时发生又随时熄灭的欢乐,无不建立在两位资本追求者的狼狈和无能的基础上,尽管在现实的世界里,这种无能和狼狈只不过是人们幻想出来的自我满足。而无论怎样,“糗”的恶意破坏性、精神污染性和瞬间历史性,都过成了对看去来高楼大厦富丽堂皇的现代中国的嘲讽和揭幕,也就成为当前无权的屁民对强大的资本社会的有趣的“伪抵抗”。

不妨说,《泰囧》12亿的票房,不是由这部电影的造就结果,而是造就这部电影的糗文化,以及蕴藏在糗文化里面的那种涂鸦冲动力的结果。只要这种物化趋势的丛林社会规则顽强存在,12亿乃至更多的糗百电影的成功就还是可以预期的。

(本文发表于《法治周末》) 来源周志强搜狐博客