4.1 《金瓶梅》在中国文学史上的地位

关于这部作品,我的老师和朋友,在这里已经跟大家谈了很多。那么,我们能不能用一句话来概括一下《金瓶梅》到底是一部怎样的作品呢?当然,从不同的角度可以有不同的表述。我想如果从中国古代小说史发展史的角度来看,对《金瓶梅》是否可以作这样的概括:这是一部在万历年间问世的、在近五百年的流传中备受关注的白话、一家庭社会为题材的白话长篇小说。

这显然是一句大白话,一点学术奥妙都没有。但我觉得这样理解《金瓶梅》至少有四点是可以成为共识的,第一,它是万历年间问世的。对这本书的产生时间过去有的学者认为是嘉靖年间,但是多数学者认为它是万历年间的作品,反映的社会生活也是万历年间即明代后期的社会面貌,这一点基本确定了《金瓶梅》的时代背景。虽然书里头说的是宋代宋徽宗时期的人与事,实际上它反映的是明代万历年间的生活。第二,它在流传的几百年间备受关注。有的时候把它作为诲淫之书加以禁毁,人们对它的评价有天壤之别。这正说明了它确实是很有特点的作品,就“奇”而言,是可以和“三国”、“水浒”、“西游”并列的,这个特点是什么,咱们慢慢说。第三,它的题材是家庭生活,人物是芸芸众生,完全不同于历史小说、英雄传奇、神魔小说。第四,它是白话长篇小说。这更是大白话了,没法再白了。其实,说它是白话长篇小说,是对它在中国文化史上的定位,《金瓶梅》是什么?是小说,是白话的长篇小说。我们确定《金瓶梅》是小说,是文学,在今天看来是理所当然的事情,实际上这个最根本的问题往往会出现混乱。

  大家看,最近一段时间以来,把《红楼梦》说得那么热闹,变成了清代的一部秘史,明明是给秦可卿开的药方,却要说成是传递消息的密码,说得云山雾罩的,这其实就是没有把《红楼梦》当成一部小说来看。小说不是历史,也不是谜语,也不是一般意义上的故事,小说就是小说。关于《三国演义》也非常热闹,总要用正史的记载来否认《三国演义》的价值,说《三国演义》里这是假的那也是假的,说曹操本来是个非常了不起的政治家,在《三国演义》变成个奸雄。然后就说这部小说不行,跟历史是违背的。出现这些现象的一个根本原因就是没有把《三国演义》当成小说来看。《三国演义》是小说,明明白白的跟正史的记载就是不一样啊,这是很正常的现象——只要你把它当成小说来读。文学和历史是不能混淆的,对于曹操,《三国演义》里的曹操是个文学形象,他虽然和历史上的曹操有千丝万缕的联系,但他毕竟不是历史上的曹操。谁也没有否认历史上的曹操是个政治家、军事家、文学家。在上世纪五、六十年代,老说要给曹操翻案,我觉得是多此一举。对于历史上的曹操,南宋的朱熹是说了很多坏话的。但在漫长的历史上,社会的主导意识,并没有形成曹操是奸雄的共识。《三国演义》里的那个奸诈曹操,舞台上那个白脸曹操,都是艺术形象,而不是历史科学的评价。总之,我说《金瓶梅》是白话长篇,这应该是一个根本的认识,是我们考查它的历史地位的基础。

怎么来评价一部作品在文学史、小说史上的地位呢?这不是贴几条标签就能说明白的问题。真正考察一部作品在文学史上的地位,应该看它继承了什么,有什么创新,对后世又产生了什么影响,应该从这样的逻辑来看作品的价值和地位。

  (一)继承

  《金瓶梅》是中国小说发展史上的一个重要里程碑,但它绝非从天而降,它有开创,也有继承。这个问题其实很简单,大家一翻开《金瓶梅》就看到了,它首先就对《水浒传》实行“拿来主义”,这不就是一种继承么!书中写的西门庆、潘金莲,都是《水浒传》里的人物,甚至把《水浒传》里的一些故事也拿过来用了,反正那时候也没有版权法。它对于《水浒》的继承至少在形式上是很明显的。这个问题明朝人就已经看到了,最早确认《水浒》对《金瓶梅》的影响或说《金瓶梅》对《水浒》的继承的人是袁中道,他讲了非常明确的一句话:“《金瓶梅》配《水浒》,以为外典。”这是说《金瓶梅》是配合《水浒传》的外典。袁中道一句话就把两部作品的关系说清楚了。所谓“外典”,一般的用法是把它和“内典”相对,宗教人士把佛经称为内典,把佛经以外的书包括儒家的书都称为“外典”,这是一般的用法。但“外典”也指某一作品关系密切、互相关连的另一作品。袁中道所云,实即此义。大家看《金瓶梅》开始写的,就是《水浒传》的故事,特别是词话本《金瓶梅》,其前十回写的都是水浒故事,包括武松打虎的前前后后。

  另外,还有一些《水浒传》的人物,在《金瓶梅》中也公然出现了。《金瓶梅》里有宋江,有清风山的三个寨主,矮脚虎王英、燕顺、郑天寿,还有什么殷天锡、施恩,这些都是水浒人物,《金瓶梅》毫不客气地“拿来”用了。《金瓶梅》的有些情节就是《水浒》的故事,《金瓶梅》不过略作而已变化。大家看第86回,吴月娘到庙里烧香碰到坏人,把她弄到清风山,那个好色的王英想把吴月娘霸占为压寨夫人。在场的宋江就劝王英不要这样,还并答应王英将来一定给他介绍一个好对象。王英虽不高兴,但迫于宋江的压力,就把吴月娘给放了。这个故事不就是《水浒传》里的故事么,只是《水浒传》里的那个女性不是吴月娘,是清风寨刘知寨的夫人。清风寨的知寨不是一文一武么,武的是小李广花荣,文的就是刘知寨,那个女性就是刘知寨的夫人。当时也是这样一个情况,王英要把她留下做夫人,宋江劝他放人,而且也答应王英将来我一定给你找一个才貌双全的女子。后来宋江实践了自己的诺言,把一丈青扈三娘嫁给了王英。因为宋江说了话了,所以王英就把刘知寨的夫人放了。这个情节和《金瓶梅》里写的几乎是一回事儿,仅仅是人物有些变化。所以《金瓶梅》里是毫不客气的借用了前人的东西。到了87回,武松杀嫂祭兄的情节也都是《水浒传》里的,只不过是把武松杀嫂的情节和前面西门庆、潘金莲、武大郎的故事分开了,把他们三个人的放在前10回,把武松杀嫂放在87回。可见对《水浒传》的“继承”是非常明显的。

  除此以外,《金瓶梅》直接用了宋元话本的东西。宋元话本,为什么叫宋元话本呢?是因为其中有一些话本流传至今,我们很难确认是宋代的还是元代的,反正今天看到的大量是元人刻本,所以一般就称为宋元话本。《金瓶梅》里直接用宋元话本的,我给大家举两个例子。一个是第34回,这里边的情节我极简单来说两句。西门庆当了提刑副千户,他审问犯人,要动刑拷打。有一天,他从衙门回来跟李瓶儿讲,李瓶儿就劝他不要干这种事。这时候西门庆就给李瓶儿讲了一个案例,说有一个陈家的女孩子,长得很漂亮,对门住着一家姓阮的,这家有个年轻小伙子叫阮三。阮三看上了这个女孩,相思成病,就托尼姑庵里的一个姑子,想趁陈家母女到庵里烧香的时候,去和她相会。尼姑贪财就办了这件事,把陈家的母女约到尼姑庵,又约了阮三到尼姑庵。年轻的男女就相会了,谁知阮三一下子就死在这女孩身上了。西门庆办理此案,对尼姑痛打二十大板,责令还俗,陈家母女每人一拶,二十敲。所谓拶,就是用竹子棍夹手指头,是很残酷的一种刑。这个阮三在和女孩子交媾的过程中一命呜呼的案子,就是宋元话本中的一篇叫《戒指儿》的故事。《金瓶梅》就把它拿来,让西门庆当自己经历的案例来讲。还有第73回,吴月娘请薛姑子来讲“宝卷”,“宝卷”是说唱佛经故事的一种文体。这一次薛姑子讲的是“五戒禅师私红莲”。薛姑子把这个当佛经故事讲给吴月娘听,但这个故事——有的学者查过现存的“宝卷”的目录,并没有提到这个故事,而《清平山堂话本》里却有五戒禅师这个故事。说一个修行很深的高僧,有一天打坐时听到一个小孩的哭声,就让手下一个和尚到门外去看,原来是个被遗弃的婴儿,就把这个小孩抱回来了。他手下这个和尚法名叫一清,一清就把这个捡到的小女婴养大了。捡到小女孩时五戒禅师是29岁,等到小女孩养到16岁的时候,五戒禅师才四十多岁,后来五戒禅师居然就把这个小女孩收到自己房里了,破戒了!而后五戒禅师就死了。死了以后,又转世投生,就是后来宋代的大文学家苏东坡。当时跟五戒禅师一起的师弟明白五戒已经破戒了,所以就劝解他,但是五戒不听。五戒死了以后,这个师弟也坐化了,这个人后来托生为宋代的高僧佛印和尚。佛印和苏东坡两个人是非常好的朋友。薛姑子讲的这个故事不是“宝卷”里的,而是《清平山堂话本》里的《五戒禅师私红莲》。

  《金瓶梅》对《水浒传》和宋元话本都采取了“拿来主义”,所以《金瓶梅》还是继承了它以前的小说史上的一些东西,是有继承性的文学作品。小说史是一条弯弯曲曲的长河,作品都是长河中泛起的浪花,都是有联系的,我们要有这样的概念。

就《金瓶梅》的创新,我想谈几点看法和大家交流一下。

  第一,很多文学史著作中都说,《金瓶梅》是我们中国小说史上第一部文人独立创作的作品。这个说法对不对呢?是有道理的。但我们对这个说法要有辨析要有讨论。我们说《金瓶梅》是第一部文人独立创作的作品,这似乎有一个前提,就是说在它之前的作品都不是文人独立创作的。于是,对《金瓶梅》以前的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等作品,就有了一个概念,所谓“世代累积型”的说法,就是说,这些作品的作者是群众性的,罗贯中、施耐庵、吴承恩等人只是最后的写成者。在这个前提下,《金瓶梅》就成了第一部文人独立创作的作品。我想说的是,对于“世代累积型”的说法,还很值得研究。所谓“世代累积”,我想,应该是指那些故事题材在流传过程中的不断丰富,并形成了这样的或那样的文字,如平话、话本、戏曲、说唱。但很重要的一点是,不管怎么流传,比如《三国故事》,到最后毕竟是罗贯中创作了《三国演义》。题材形成的过程是世代累积的,作品的产生,则是作家的创作,即把前代“累积”作为题材作为素材来加以创作而成的。成书前流传的东西,如果没有出现一个伟大的作家把它变成一部伟大的作品,那么,这些故事就永远仅仅是民间流传而已。因此,这几位伟大作家的功勋、他们对于中华文化发展的贡献是不容抹煞的。

  我们回过头来看《金瓶梅》,应该说它的的确确是文人独立创作的作品,它与“三国”、“水浒”、“西游”的不同,在于它的创作过程中可资借鉴和吸取的东西,要少得多,远远不能与“三国”、“水浒”、“西游”相比。从这个意义上来讲,说它是第一部文人独立创作的作品,这是可以的。但不能反过来说,“三国”、“水浒”、“西游”就不是罗贯中、施耐庵、吴承恩的独立创作。更何况《金瓶梅》也是有继承的,我刚才讲的两点,对《水浒传》不是也有所继承吗?对宋元话本不是也有所继承吗?但是这不否认它是文人独立的创作。

  当然,我们现在还说不清这个兰陵笑笑生究竟是谁,而且我还悲观的估计,这个问题在今后短时间内很难得到完满的解决,因为没有确凿材料啊。这种考据性的课题是必须有材料的,辞章义理之学还可以仁者见仁、智者见智,考据没有材料是无法成立的。

  第二,《金瓶梅》所体现出来的小说观念是有开创性的,和过去不同了。大家看《金瓶梅》之前的小说,都有一种道德的、伦理的追求,把小说当作宣扬某一种思想观念的工具,认为小说有这样的功能。比如关于历史演义,传统的定位,叫作“羽翼信史”。所谓“羽翼信史”,就是帮助、维护、辅助正史的意思,认为历史小说对正史而言,是敲边鼓、帮忙的,是强调“天下大势合久必分分久必合”、“正统观念”、“天下应该归于有德者”之类的观念的。其他类的小说也是如此,比如《水浒传》,就有“忠义”呀,“替天行道”呀,《西游记》又表现的是最后修成正果。对小说功能的理解总离不开说教和宣传,甚至一些短篇小说如“三言”,书名“喻世”、“警世”、“醒世”,都有说教的意味。我们在这种情况下来看《金瓶梅》,《金瓶梅》没有这方面的追求,它表现的就是人、人性、人生,这是《金瓶梅》很了不起的一个地方。就是表现人生的悲欢离合、喜怒哀乐,表现人生的坎坷,表现人生的沉浮升降。如果说文学是人学的话,那么在《金瓶梅》这里是体现得比较充分了。

  当然,“三国”、“水浒”、“西游”也表现了人生的感慨、感喟,那是因为这三部作品是小说中的凤毛麟角,它们分别是三类小说中最优秀的,所以具有这样的思想深度。但就一般的历史小说、神魔小说、英雄传奇小说来讲,主要是写一个故事表现一种观念。而《金瓶梅》这样的小说观念是过去没有的,这具有开创性。它所写的是一种立体的人生、人性,是多侧面的。后人说《金瓶梅》表现的是什么,那是后人的说法。有的贬斥《金瓶梅》是诲淫之作,是淫书;有的又认为它明人伦,戒淫奔,虽然写了很多淫秽的东西,实际是警戒人们不要这样;还有的更特别强调《金瓶梅》表现的是报应是轮回。《金瓶梅》有没有轮回呢?是有的,特别在它的续作里,因果报应更强烈了。《玉娇李》、《续金瓶梅》、《隔帘花影》这几部续作品,表现的都是因果报应,西门庆受了报应了。但是这些都是后人对《金瓶梅》的评说,而《金瓶梅》它本身写的是人生、人性,这个小说观念的开创是很有意义的。

  第三,是小说题材的开创性,这点很重要,也很明显,大家一看都很清楚。在《金瓶梅》之前的小说,主要写的都是政治斗争、军事斗争、帝王将相、英雄传奇、神魔妖怪,总之写的是超乎常人的故事。而到了《金瓶梅》,把小说从帝王将相、英雄好汉、妖魔鬼怪那里拉回到了现实人生。小说应该写现实的生活,这是个了不起的开创。在那个时候,大家形成的观念是小说就该写那些超乎常人的故事,而《金瓶梅》是以家庭生活故事为题材,这是过去没有的。说它是开创、创造都不过分。它写的就是西门庆这一家子,这些人物都是普通的人物,这些人物的关系都是作为家庭成员之间的关系。西门庆是一家之主,他周围的妻妾跟他是夫妻关系,另外家庭中还有主奴关系,都是家庭生活中形成的“关系”。

  特别值得注意的是,它所写的家庭生活实际上又辐射到了当时的社会。事实上,任何家庭小说都不可能是绝对的局限在家庭。家庭是社会的组成部分,都要辐射到社会。因此《金瓶梅》由西门庆的家庭又辐射到当时的社会,上至朝廷大臣,下至泼皮无赖,包括他的十兄弟,这些都是社会面貌。这种以家庭生活为主的、描写了当时社会面貌的题材是《金瓶梅》最伟大的开创,对后世产生了很大的影响。其中的描写非常真实,有人说,就像是一个人拿着笔在西门庆家门口作记录一样。由家庭生活辐射到社会这一点是不容忽视的,其中有一些家庭成员以外的人物,社会上的人物。我给大家举一个例子,应伯爵,他应该是《金瓶梅》里的第三号人物,除了西门庆、潘金莲就是他了。他几乎参与了西门庆所有的活动。这个人的典型性和代表性也是过去没有的。一切丑恶的性格都集中在他身上,我们看到了在那个丑恶的社会里,人可以丑恶到何种程度!这种震撼力是不可忽视的。由于题材的变化,出现了前所未有的非常具有典型意义的人物。诸葛亮、林冲写得那么好,毫无问题,但是在那些作品里找不到应伯爵这样的形象,梁山泊里虽然也有些小偷小摸的人,那是另外一回事。一个人性丑恶到这种程度的形象,是《金瓶梅》的开创。

  第四,从小说的结构来讲,也是具有开创意义的。“三国”、“水浒”、“西游”从总体来说是线性的结构。《三国演义》充其量是几条线交错的结构,至少是魏蜀吴三条线吧;《西游记》就是取经一条线。而《金瓶梅》的结构发生了变化,它是网状的,在一个家庭里面,各种关系就是一张网,这个网的核心是西门庆,他的周围是各色家庭人物,又辐射到了社会各种人物。这个结构就复杂得多了,这是过去小说里没有的。小说结构到此成熟了。

  小说不能和故事划等号,小说里必须有故事,但是故事不等于小说。三国、水浒它们的故事性很强,也是小说。我们给小孩子讲三国故事、水浒故事可以很生动,但是要是给人讲《金瓶梅》故事,怎么讲呢——《红楼梦》的故事也不好讲啊。《金瓶梅》这样的结构确实是小说的结构,是靠场面,人物的内心等方面表现小说的魅力。

  这四个方面——文人的独立创作、小说观念的更新、题材的开创、小说结构的成熟,都是使《金瓶梅》在小说史上地位不可动摇的因素。

  历史上任何一部作品都不是十全十美的,它有它的败笔,有它的弱点,但我们要探讨的是为什么会出现这些败笔。《金瓶梅》为什么有那么多性描写,有人做过统计,长段的几百字的性描写大概有36处,短的也将近40处,其他顺笔提及的就更多了。这是很值得探讨的问题,今天我们不细说了。我的意思是《金瓶梅》虽然在小说史上有很重要的地位,但它不是十全十美的作品。

  我们说了,《金瓶梅》在小说史上有这么多开创的意义,但更重要的是它在文学史上产生的影响是什么,这也涉及到我们对它的评价,所以下面和大家简单说一说《金瓶梅》对后世的影响。