第十八章再干久一点儿
如果你能尽量推迟死亡的到来，你便迈出了走向不死的第一步，这一点不言而喻。如果你是个闲不住的老家伙，还偏偏有园子有农场，那你就得这么做：能拖到明天的事情，今天打死也不干。这条指导方针不光能让你活得更久，还经常让你效率倍增。就拿去年夏天来说，鸡舍周围长了好些灰菜，每当我想割掉它们（我们这些农夫管这叫“清理场院”），却发现它们又长了六英寸。一来二去的，我干脆不割了。我倒想看看，这草究竟能长多高。呃，好吧。我给自己偷懒找了个说辞。它们长到了八英尺，有鸡舍那么高。我做了个小研究，虽然没查到灰菜具体的生长极限，却发现它的叶子用来做沙拉很不错，给牲畜做饲料也好极了。灰菜种子比农场种出来的粮食更有营养，什么禽鸟都吃，鸡当然也算。我决定了，不管来客怎么想，我都不“清理场院”了。只要有人怪我没把鸡圈拾掇整洁，叨叨普鲁士军队的前哨站多么井然有序，我就会拱起眉毛很虔诚地说，这些破草在天热的时候能给母鸡遮阳避暑，还能给它们避老鹰。
灰菜种子成熟的时候，我也还在给母鸡喂玉米。它们显得对玉米没啥兴趣，但我也不敢肯定它们到底吃没吃灰菜种子。冬天来了，灰菜种子散落在积雪上。一群灯芯草雀[注释]住下来吃起了灰菜籽。我推测，还有些别的鸟儿也来了。终于，灰菜们直不起身了，多半都埋在了雪下。第二年春天，鸡舍周围看起来就好像我在去年整个夏天都没忘除草似的。咋样？懒人懒到骨头里，懒人天生好处多。
但是，种地要是这样可不行。你得有严肃的态度和坚毅的决心，你得流汗，你得吃苦，你要熬得住，还要肯付出。没有这些照样丰收？我可不太信。所以，我并不想反对“一分耕耘，一分收获”的观念。习惯了大半生的面朝黄土背朝天，老农夫或老园丁都会形成条件反射，手头上一有活儿，他们都会铆足了劲儿拼命干。他们觉得，慢慢吞吞或者游手好闲都是性格软弱的表现。成功的人都不愿按部就班、安享晚年，他们想在短时间内收获翻倍，却对身体不管不顾。这么做可不聪明。早睡早起也许会使人健康、富有又聪明，但也会让人早早进医院从此卧床不起。
想在劳动一线生存，高明的农夫或园丁必须劳逸结合，张弛有度。有时，“职业道德”这个词本身就自相矛盾。也许，能让本来只长一根草的地方长出两根来是挺崇高的，但有时候，长一根草就够了。
保持耐心常常是长生秘诀的一个关键。有一次，我就因为对“愚蠢的动物”没耐心而得了疝气住了院。那些动物啊，实际可比看起来聪明得多。我本想赶几头母羊过溪，可它们不太想蹚水，还待在那儿想别的办法。我抓起一头羊，硬生生把它扔到了溪对岸。我几乎能感觉到，我的肠子裂了。
我及时幡然醒悟：得让羊自己拿主意。我学着去哄它们，让它们慢慢往下，走到溪边。然后，我就坐在一根原木上，思考整个宇宙。我基本可以确定，羊群知道我想让它们蹚过那条又浅又窄的小溪，但它们希望它们能自愿蹚过去，而不是被我逼着赶着蹚。我觉得，它们肯定得花上半小时才会自己想通、主动过溪，可对我来说，坐在原木上观半小时鸟，总比躺在医院里看三天墙要好太多啦。
有时，赶羊回谷仓也得让它们自己考虑。一旦你明白了羊的心理，这就变得轻而易举。你先把干草放进它们的饲料架，把羊舍门关上，然后回屋吃午餐什么的。等到羊儿们觉得，是时候回谷仓了，它们就会一个个自己进羊舍。你就晚点儿回来，悄悄溜到羊舍门边，把它们关起来，就这么简单。可是，这对一个固执己见的人来说却比登天还难，因为他觉得，就得让动物们听从他的安排，不能任它们随心所欲。
还有一例：去年春天，雨水特多，我迟迟割不了牧场的杂草，结果羊茅都长成了齐腰高的“密林”，密得我那台旧的旋转式割草机都啃不动它们了。我那叫一个心急如焚呀。虽说冬天拿羊茅放牧牲畜也还过得去，但我又不是羊茅的粉丝。所以，我要赶紧除掉这家伙，不然它就会结籽，将来还会和我想要的早熟禾、三叶草抢地盘。可是现在，我却割不了它们。接着，多年不遇的旱夏来了，所有牧草都停止了生长。难道夏天我就得开始喂干草了吗？这时我注意到，绵羊在高高的羊茅草里蹚来蹚去，一点一点地吃羊茅穗。嗯。研究（也就是四处打听）表明，没错，绵羊就是会吃羊茅穗。整个七月和八月，它们都在吃羊茅穗和粗糙的羊茅秆，有时，它们也能找到一点儿三叶草和其他一些草来吃，一根干草都不用我喂。九月，下雨了。十月，雨更多。羊群吃剩的老羊茅，秆又老又长，连着些老叶残穗，折断垂了下来。而地上又蹦出了早熟禾，新发芽的羊茅，还有一些三叶草，一片生机。到了十一月，我的牧场竟然美不胜收，仿佛整个夏天我都在坚持除草。真是无心插柳柳成荫。没想到我将错就错不仅省去了割草的功夫，还省了割草机的燃料和损耗。原来，就算想让牧场看上去跟高尔夫球场一样平整，除草也不用这么勤快；过去那么些年，我都在没事找事干。
我想说，人们称颂“整洁”，认为“整洁”光荣的思想，已经比“懒惰”给农场造成了更多的伤亡。我想起了住在我们区的一个老农，他上了年纪还坚持修剪不再放牧的山坡和山谷。我们这些老农都爱干这事。他把自己的牲畜全卖了，却依旧保持除草的习惯，不为别的，只为“整洁”。每根杂草都得修剪，哪怕农场上没什么人能到的地方也不放过。一天，眼看修整得差不多了，他却发现了一丛漏网之草，它们就像钉子一样扎眼，只要除掉它们，溪畔看上去就完美了。于是，他就把拖拉机开了过去，不料，追杀野草的过程中，拖拉机居然在溪边翻了车，老农一命呜呼。
我的一个密友也险些在一个陡峭的山坡上遭遇同样的厄运。
“你当时为啥修剪那个山坡？” 我问他。
“得阻止灌木生长。”
“为啥？”
“唔，它们会毁了我的牧场。”
“可你无论如何都不会再把那儿当牧场了呀。你现在又没牲畜要养，也没打算再养，不是吗？”
“嗯，它们太难看了，全是刺。”
“你和我都知道，那里也不会长什么树了，最后肯定全是灌木。”
“是啊，可现在我看上去就像个很懒、很没用的农夫。”
案情陈述完毕。
“工作狂”的另一种倾向就是认定这样一条准则：如果“一点点”算“好”，那么“越多”就“越好”。我不敢指名道姓，但这儿有一些真实事例。
例一：两个外地人初来乍到，也想加入到当地的食品生产活动中去。他们决定自产鸡蛋。于是，他们在后院搭了个小小的鸡舍，养了六只母鸡。接下来，万事大吉：他们有了四十只母鸡。但他们没那么大块地来养那么多母鸡，也没那么多吃的可喂它们，更没时间去卖它们下的一堆蛋。最糟的是他们没那么多垫草来收鸡粪。他们必须建一个更大的鸡舍，必须开始购买饲料和稻草，而且，如果他们当真想通过卖鸡蛋盈利，他们得养更多的母鸡。可邻居们已经开始抱怨了，说他们养鸡养得臭气熏天、苍蝇乱飞——也许果真如此，但也可能是邻居们的心理在作怪。两位后院先锋备受打击，把鸡转了手。从那以后，他们逢人便说，卖鸡蛋“没钱赚”。
例二：一个满是雄心壮志的园丁迷上了护根园艺。他请我到他的园地看看，给他些建议。于是，我去了。只见他在园地中央，园地大概有一英亩大，一些地方已经盖上了约一英尺厚的旧干草做护根。他的三个孩子都站在周围耙地，看表情就知道，他们根本不开心。我不知道该说什么。我不想打击他，但是，给这么大的园子铺护根，换谁谁都不会开心，而且，据我估计，这个时节就铺上这么厚的护根实在为时过早，大地都还不够暖呢。我咕哝了几句，大概说了这么个意思，还提醒他，这些坏掉的干草护根下边很可能藏匿杂草的种子。实际上，我有一种强烈的预感，他的这番努力终将付诸东流，因为他把一切都做得太多、太快了。尽管如此，我还是尽量表达了对他的钦佩之情，赞赏他自己种粮食还能满腔热情。八月，我再开车经过的时候，没看到他期盼中的园子，只看到高高的“草林”。附言：他洗手不干“园艺”了，他说他没时间，据我所知，他的孩子们也再没摸过锄头或耙子。
例三：一对夫妇搬到乡下过“好”日子。丈夫在他们离婚后承认，妻子原来就对这个决定相当忧虑。搬来的第一年，丈夫开始大片大片地种豌豆、大豆和玉米，就像他说的，“新领域，试试水”。他梦想着，有一天能做农产品生意赚钱谋生。不幸，又或许是万幸，他还有另一份工作，时不时得在工作日离家出差。“我得照看整个菜园，采摘加工也几乎全是我自己一个包干，”妻子说，“这简直是奴役。”
例四：以前有个新农民，壮志满怀，难能可贵。他在乡下置了块地，投资了少量牲畜。他同上边那人一样，也另有工作，大部分时间都在出差的旅途中。果然，他的牛羊天天往外跑，而他可怜的妻子，为了把牛羊赶回破得都快散架了的围栏，只得四处追赶它们，身后还跟着两个“哇哇”大哭的孩子。这就是典型的让车拉马，你也可以说是把马棚修得金碧辉煌却不让马儿回家，反正都是本末倒置。
农耕与园艺事业半途而废，多半因为当事人热情有余而体力不足。人到四十，终于等来了实现心愿的机会，尤其是做梦都一直想当农夫的男人，更不愿坐失良机。他们有钱，有时间，有本事，也有干劲儿。通常，他们都有自己的事业或工作，所以，他们只能在闲暇时打理庄园，虽说断断续续，但一干起来就是很长时间，昼夜不分，周末也不休。他们觉得无所谓，因为他们就爱在自家园地里干活儿，那是他们的小小乐园。我见过我认识的人这么个劳作法，我只能深感敬佩。一次，我忍不住对一个朋友说，再这么干下去，他非害了自己不可，毕竟他的体力远远配不上热情的高度。他只是一笑了之。可接着，他的背就不行了，这回，他再不情愿也只能提前下岗歇着啦。不过腰酸背疼总比心脏病发作好，经常有像他这样干起活儿来不休息的人，心脏病一发，什么都玩完了，白白酿成悲剧。
务农新手在成长阶段一般都没干过繁重的体力活。（我上小学的时候就得干很重的活了。丰收时，我要把一马车又一马车的小麦、燕麦和玉米铲到贮存箱和饲料槽里，所以我必须学会怎么使勺铲，否则一使起来就是好几个小时，我会累得死翘翘的。）中年时，他们激情澎湃地干起农活来，却不懂干农活也有小诀窍——肢体杠杆用得好，省力不说，还能保护脊柱、腿脚、内脏和肌肉。农场里总要搬些重物，可这些菜鸟却不知道，很多时候，这种重活可以轻干，人体本身就有许多部位可以充当杠杆和支点。在谷仓里摞干草还不容易？俯身，抓住绳子拎起草捆，把它扔到已经摞了三层的草垛上去。嘿！看我多强壮。不过，这股劲可不够用上一整天，而且，不习惯重体力活的老人家要是也这么个干法，麻烦可就大了。老手们都知道，投摞干草时，双腿膝关节、髋关节、脊椎骨和双肩就能组成杠杆系统，运用得当，干活轻松，还不伤身。例如，摞干草的行家要是打算一连干上很长时间，尤其是草捆又都超过了六七十磅重，他就会用一个草捆钩来提草捆。他先钩住草捆一头，把它提起来点儿，让草捆另一头还挨着地，再把钩子往里，也就是往草捆靠地的那头插进去些，直到离地还有草捆四分之一的距离，草捆也顺势立了起来。下面这部分就不容易看出来了。他会侧身贴着直立的草捆，用一边膝盖抵住草捆下半部分大约中间的位置。这样，他用草捆钩和一只手臂提起草捆的时候，膝关节就在另一面同时用力顶。膝关节联合一同抵住草捆的髋部就充当了杠杆的支点，减轻了提草捆时手臂使出的力量，更重要的是减轻了这个动作过程中背部需要承受的重量。而这一提一顶，给了草捆在空中运动的冲力，将它送到草垛上落下。操作熟练后，你使的劲儿就能不大不小，刚好把草捆投放到你想要的位置上，再不用把草捆在草垛上挪来挪去，这样又能给背部和手臂省力。
耙厩肥也一样，身体和耙子要组成杠杆和支点。厩肥都被牲畜反复踩踏过，严实得很，如果你每次都猛然把耙子推进肥堆，又想不打拐就把它抬起来，你的背早晚会受不了，而且一般只会早，不会晚。不管是什么物件，只要你得移动它，你就得时刻保护自己的肌肉和关节，不能让它们承受全部的重量。首先，把耙子顺溜地推进层层堆积的厩肥，不必深，大约四英寸就行。然后，再把耙杆（也就是这个动作中的“杠杆”）向下压。这时，耙齿上的弯曲就成了“支点”。经过这些个动作，耙到的厩肥就松动了。可有时，向下压过耙杆后，还一定要再把它稍稍抬起来往前推一推，这样才能把板结的粪肥耙开。这个技巧动作里，耙齿尖又成了耙杆的支点。打松了厩肥，就能双手扬肥了。每耙起一耙肥，都要双手持杆，这样能分担重量，而耙子在空中停留的时候，握住耙杆中央的那只手就是支点，然后双手再把肥挥进撒布机。借着这个动作产生的动量把耙挥肥就能容易些。耙子到撒布机上翻面时，耙杆中央的手处在低处，仍旧充当支点，另一只手把住的那截耙柄也仍旧是杠杆，从上向下稍一使劲儿就把肥从耙上“扑通”一声翻进了撒布机。整个耙肥的过程，身体没一处会受全力，尤其是背和腿。
体力与年纪，此消彼长，我们这些老不死的又还想干活儿，只要杠杆用得妙，就能给肌肉补充力量。如果生锈的螺母和螺栓咬得死，泡过液体扳手[注释]又用锤子连续急敲都没能让它们动一动，那就用扳手再试试，不过得把扳手手柄加长，套上个两英寸的管子，增长杠杆。这种做法也可能有危险。如果管子太长，杠杆的力就会过大，结果只会折断扳手柄，螺栓照样纹丝不动。但只要你有一点点常识，动作温柔些，凭借尺寸合适的杠杆，一般都能把锈螺母拧开，扳手也不会断。
老农民还经常遇到另一个难题，那就是拔篱笆桩。如今，几乎家家都有一台带液压抓斗[注释]的拖拉机，能省不少力。给篱笆桩缠上原木链，再把链条钩到抓斗上，抓斗一抬，桩子就从地里拔了出来。但是如果你只有马，或者你的拖拉机没有液压升降机，你还有个传统的老办法能用。找块2× 6英寸的木板，得够结实（比如橡木，否则会裂），把它靠在要拔的桩子离地四分之三高度的地方，在木板顶端切一个小凹槽。沿地面给要拔的篱笆桩底端缠上原木链，再往上缠绕抵着桩子的木板边缘，最后绕到拖拉机拉杆或马车前的横木上。拖拉机或者马匹轻轻一拉，木板就带动链条，把篱笆桩从根上拔，木板一拉直，松动的篱笆桩也从地里拔出来了大半。
液压传动应用前，农场上更常见的是手动卷扬机[注释]和绞盘[注释]。从本质说，这两种机械都是用曲柄转动卷筒，靠缠绕绳索或链条来提升或拽引重物，这比人力大多了。要是还有小马达提供动力，绞盘的力量就更不可小觑了。
绳索与滑轮的各式搭配组合，一定程度上都采用了卷扬机和绞盘的工作原理。拖拉机和液压抓斗不可行的时候，我就用自己的滑轮组。例如，为了保证我砍的树倒在合适的地方，它们就得登场了，因为树落在绳索上总比砸在拖拉机上好，没啥损失。
省力的绞盘或者辘轳在旧时还有个妙用，不过今天，如果看林伐木是你田园生活的一部分，它也依然好使，可以帮小拖拉机或小马队把大原木滚上运货的马车或者平板卡车。从地上架一些粗实的木板，搭到马车或卡车车斗上做承重板。给车子一头系上两根绳，把要装的大木头放在地上，与车平行，再把刚才那两根绳绕到木头底下，系到停在车子另一头的拖拉机或小马队上。然后，两根绳子一块儿拉，大原木就能顺着倾斜的承重板滚进卡车或货车车斗里，而拖拉机和小马队却一点儿也不费劲儿，因为所有的重量都由地面和承重板担着。
借助下边的这个方法，我徒手就能搬动小到中号的原木，屡试不爽。把小树苗间隔三英尺排成两轨（想想铁轨的模样），用钩棍[注释]。搬钩也是集材工具。或搬钩把要搬的原木弄上“轨道”。钩棍一把在手，老人干活儿不愁。为啥？给力呀！一旦上了木轨，超大的原木都能沿着轨道滚起来，当然，还得用钩棍。如果原木和滚动的方向正好成九十度直角，那就先用钩棍慢慢把它移到一块木头上，使那块木头顶着原木的中点，这样很容易就能旋转原木，调整它滚动的方向。不必说，人老了还能用瘦胳膊小腿移动沉重的庞然大物，优越感急剧飙升。
就连一些小型建筑也能这么移法。有一次，我想把一个小鸡舍往山下移个几百英尺。那时，我还在神学院，有大把人手能帮忙，可神学院是研习圣经的地方，咋能都来折腾鸡生蛋蛋生鸡的事呢。我们给鸡舍两条长边底下钉了2× 8英寸的滑槽，然后往山下鸡舍的新址方向铺了两条轨道（还是铁轨模样）。我们有一些很棒的圆杆，放在滑槽和轨道间作滚轴就成了鸡舍会跑的腿。撬鸡舍一下，圆杆就骨碌碌滚起来，载着鸡舍朝目的地冲去，《圣经》里都没这么神奇的东西。鸡舍跑一截就会打滑停一停，因为要么滚轴用完了，要么是跑到了轨道尽头。这时，我们得用起重器把鸡舍托起来，拾起它身后的滚轴和“铁轨”再补上。虽说跑跑停停，我们好歹把鸡舍迁到了山脚下。只要滚轴没用完，鸡舍都会辘辘地全速朝山下奔，没啥比看这个更过瘾的了。可如果我们把轨道一直铺到山脚，鸡舍肯定会跑得刹不住车，巨大的冲力会使它冲出我们的建筑红线[注释]，撞进别人家的房屋里。
还有一次，我要装运一些直径十四英寸左右、八英尺长的原木，可我只有一辆轻型小货车。我该怎么装车呢？我又没有一台前边配着液压抓斗的拖拉机。我只有一根约十五英尺长、三英寸厚的横梁。我在横梁的中点位置钻了个孔，给它拧上了一个重型螺栓，固定在约四英尺高的临时支架（支点）上。这么一组合，横梁就变成了一个巨大的杠杆。我把原木一头链到杠杆一端，然后把杠杆另一端往下压，原木的这头就被抬了起来，高度正合适，刚好可以落到它下边的小货车上（我可怜的妻儿负责操纵小货车）。但原木的另一头还在地上。我就松开原木已经装上车这头的链条，缠到另一头上去，再使劲儿压我的巨型杠杆。小货车配合着稍微那么一倒车，原木就装好了。我太为自己自豪了。我把我的巨型杠杆叫做“赫丘利”。
给冬天的牧场送一捆干草，一把平底木雪橇加上一点儿雪就能轻松搞定。雪橇低，离地近，你不必费多大劲儿就能把草捆滚上去，省力。雪里带点儿冰就更好了，可好归好，有危险。有这么一个大冬天，一头母羊死了（我说的吧，羊就是爱死），躺在牲口棚后边，不太雅观，我得处理处理。可我不想在这种天气发动拖拉机。我和孙子埃文就去溪边的山丘上坐雪橇。去往小溪的这一路田野全是下坡，缓缓地。可到了乘雪橇的山丘，山坡斜入小溪那一截儿就陡直多了，相当险峻。虽说那头母羊肯定超过了二百五十磅重，它自个儿乘着雪橇在冰上的滑行却挺顺溜。等它滑到陡坡边缘的时候，我和埃文彼此对视点了点头。好嘞！我们一起跨坐到母羊身上起飞喽。牧羊人的史册里都没记载有哪头死羊运动得这么快。眼看很快就要撞上沿溪的栅栏了，再不闪人就只有死路一条啦。雪橇和死去的副驾驶继续前滑，我敢说，它们的速度上升到了每小时三十英里。雪橇撞到栅栏停了下来，但橇上的乘客却没停住，惯性使羊压平了栅栏继续向前猛冲，撞到一棵树才停了下来。即使之前这头羊还没死，现在也肯定没命了。
要想在农场上生龙活虎地干活儿干到老，那就别跟起初的我一样刻意回避机械的帮助。那时，我鄙视四轮机车，觉得它们在农田里“隆隆”地开来开去搅了我的清静，所以我禁止它们在我们的农场上出现。可孙子们却和我唱起了反调，我拿他们又没办法。终于有那么一天，在地里四处走走，甚至走回谷仓，都成了对我体力的考验。我也只好买了一辆“隆隆隆”的家伙。坐在上面，我连鸟叫都听不见，可我觉得，买它是我这辈子最英明的举措。
我正想说园地耕作机也一样好用，反常的事就来了。就实际耕地或犁地（也就是翻土和埋草皮）而言，耕作机是比铁锨来得省事，可我意外发现，耘地却不是这样。园子里的田垄比较狭长，在园地里开耕作机，一垄一垄地耘，一次耘完整个园子，我这把老骨头可吃不消，还不如每天手把锄头耘上二十分钟来得好受些。秘诀在于，得有一把锋利的锄头，锄刃和锄柄角度合适，这样你在把锄耘地的时候，锄刃才能水平击中土地。旧锄头的设计总比新的好，有时，你能在农场拍卖会里低价买到它们。锄头始终不能离地太远，挥锄幅度也不能大。如果你看到有人把锄头高举过头再猛地砸向地面，你就知道，他们很快就得上市场去买机械耕作机了。
今天，有些仓库里堆满了省力的器具，要是我还年轻，它们大多只会招我笑话。可是如果你已经过了七十岁，机械螺旋挖掘机和竖杆机[注释]就还不错，尽管我至今仍尽量不用它们——我打着自己的小算盘，等我强壮的儿子或是孙子把车开进了车道，我就递给他们人力掘取机。吹叶机呢，我还把它搁在杜鹃鸟巢附近，没怎么打算用。不过，我准备试试那种割草装置，它能自动把修剪下来的杂草叶片吸进袋子里。假如我比现在有钱，事业又刚起步，我也要给人行道和行车道供暖。不然，老洁癖们就会在外边忙着铲雪，不铲得心脏病发、晕倒在地绝不善罢甘休，岂不可怜！使用吹雪机能好一些，但是，要在寒冷的早晨启动那该死的玩意儿，你也可能心脏病发哦。大多数时候，只要你等上一两天，美国大部分地区的积雪都会自己融化。非要外出的话，老人家就得车技娴熟，小心翼翼地把车开出覆盖了六英寸积雪的车道，踩油门的脚必须万分敏感又谨慎。如果积雪不深，雪地防滑轮胎就能对付，轮胎压过的雪地，再走就容易了。四轮驱动[注释]系统也大大提升了“不死”的可能性。要是你觉得自己买不起这种系统，那你就在车的后备箱里装上几百磅的压载物，再练练脚踩油门的力道。不过，至少对养老一族来说，最好还是等天放晴了再出门吧。