第十六章去它的“利滚利”——我们近乎不朽的发明
人类什么时候发明了“钱”这种可以永生的东西？是在玛土撒拉出生前呢，还是在他死之后？我不知道。但考古发现，史前的古亚述人买东西，既不用首付，也不用担心多长时间得付清。然而，他们的办法没能禁锢后人的想象。中世纪末，教皇们意识到，通过对“钱”收利息来赚钱实乃财富大计——这在以前可是会被开除教籍的！基督教（还有伊斯兰教，甚至所有我知道的主要宗教）此前都认定：任何谋取利息的行为都属于放高利贷，一律予以禁止。实际上，几乎所有以农牧业经济为主导产业的地区都不许对钱收利息。所以，我要在这儿写写这个问题。利息能没完没了地变钱这回事，根本就是个人造赝品，它是食物链的大敌；食物链才是永恒的正主，天然轮转不休。收利息多少有点儿“合法”以后，思想家们每个世纪都在使劲争论多少利率合适、多少利率有罪。全都枉费心机。但愿最大的银行赢吧。
从小到大，我对复利都有种好感，因为我还在读小学的时候，它就给我带来了一些歪打正着的自由。（我发誓，我生命中最重要的事都发生在小学时代。）那会儿，我们班上有个男孩叫埃德，他学起“复利”这个概念来愣是晕头转向。可是现在我觉得，他才是我们班最聪明的人，因为“利息”本来就没啥理性意义可言，所以生性学不会它的人智商才最高。当然，小学的我还没那么多深刻的想法。我只知道，埃德不会算复利把老师气坏了，老师让我去教他，那我就得教会他怎样才能当一个成功的银行家。我接受了老师的任务，因为我可以在图书馆里单独给埃德辅导放高利贷的艺术。图书馆与所有的教室都不相连，我给埃德辅导的时候，图书管理员也不在跟前。搞教育的人应该都知道，这是多大的错误，怎么还能犯呢？上学时间天天让两个小男孩独处一小时，还没人监督，你觉得会发生什么？当然是埃德和吉恩的课间休息时间咯！刚开始我还真试着教过他算复利：本金1000美元，利率为6%的时候，先算出一年的利息，再把利息加到原来的1000美元上，然后再乘，再乘，再乘。每乘一次就代表过去了一年时间。不到五十年，几美元就像施了魔法一般“噌噌噌”地变成了几百万美元。埃德不是不会算乘法，他只是怎么算都不相信自己会有可以变成5万美元的1000美元。他也不在乎那1000美元，反正我们还可以干别的来打发时间。没多久，我俩就只是聊天，或者猜谜、玩益智游戏，谋划怎样搞恶作剧，冒险逃到学校外边去——我俩的家就隔着一英里田地。整个“辅导”都很顺利，因为即使埃德还是搞不懂高利贷，老师也不能怪我，毕竟她自己也没教会他。
原来我还以为，教过我的老师里数她最不聪明，不过现在想想，好像不是那么回事；说不定她教我们那会儿就知道，她的教学重点是得让某个学生明白，复利强大又搞怪。也许埃德是不会明白这个道理了，可像我这样学东西比较快的人，或许能把这个问题看透几分。而学东西最好的办法就是教另一个人学。所以，她可能是希望我通过教埃德而领悟到复利的生生不息。从这点上说，她成功了。我真开始痴痴地妄想自己也能成为投资银行家。我想着，要是能弄来几千美元存到银行，我死的时候就是富翁了。
其实，父母早就把我推上了痴心妄想的道路。我们一块儿去银行，他们会一路对我夸个没完。到了银行，我就会自豪地把攒下的硬币摊开，扒拉扒拉整齐——1美分的是每次帮祖父打开谷仓门赚的；5美分和10美分的是父母支付的，因为我给他们除了园子里的草，还割了牧场里的蒺藜。银行小哥的机器真神，他一把我的零钱倒进去，它就把硬币按面值分好了类，还列表算出了总额，存进了银行保险库。然后我就拿到了本存折，里边记着我所有新财富的总数。我根本不需要存折帮我记那个数，因为它已经永远印在了我的脑细胞里。不过存折还告诉我，我的存款利率是3%，这样我的6.52美元一年后就能涨到6.71美元。也就是说，我啥也不用干就能白赚将近整整20美分！这在平时，我得费好大劲才能赚到手呢。我要么得辛辛苦苦锄掉两百株翼蓟[注释]（全都得锄到地下两英寸，而且最好别作弊，不然和我一块儿锄蓟的姐姐就会去告状），要么得给祖父开二十次谷仓门。哇！
要是我在银行里有100万美元，第一年它就能给我“挣”3万美元（这样的收入在1937年已经远远超出了我的想象），而且还会越涨越快。重点是，有人果真这么在干！他们住在城里桑达斯基南大街上那些又大又老的宅子里。那会儿我还没意识到，要想这种变大钱的魔法生效，先得有人向他们借那么多钱，还要付他们比银行给我的利息还要高的利息。我只知道，拥有一大笔钱来赚利息是人间天堂的开始。我早早地就给资本主义圣坛当上了辅祭[注释]。
我继续接受教育，却发现，大千世界，虚伪莫过于人们对利息的态度。从古至今，每个智慧哲人、宗教领袖无不斥借钱收息为高利盘剥，可等真正有钱借有息收的时候，没有哪儿的人不是兴致勃勃、乐此不疲的。他们教育我，用这种“能源”推动经济增长太清洁了。那些怪脾气老头却坚持说，这助长起人们的贪念来更是不留痕迹。他们真是不懂与时俱进。
我努力想搞明白，经济增长是咋回事。给钱乘上几个百分比，它就“长”起来了，可农场小男孩眼中的“生长”却不是那么回事。真玩意儿长起来，会变老，会死掉。但是“老”钱反而越“长”越快，年复一年，日复一日，分分秒秒，一刻也没让收银机停歇过。那些安静地住在城南大宅子里的人死了，他们的钱却永不会死，只会传给他们的继承人，然后继续“长”。那些幸运儿就啥也不用干，只管花现成的利息钱，只要他们乐意，想干嘛就干嘛，完全不用担心自己挣没挣钱。
那时的我已经是小伙子了。我发觉，原来富人们的钱没给他们“干活儿”，也没给他们“挣收入”；真正在那儿劳动赚钱的是向他们借钱的人。我的父亲就借来了钱，打算扩大农场经营。他跟我说，这事办得有点儿傻，因为他得付6%的借款利息，以他的经验，那几乎是农场全部的利润收入。那他为什么还借呢？他回答说：“我们只能敷衍了事，能拖就拖，指望着农产品价格上涨。”它们确实涨了点价，但成本也涨了，那可不，接着它们的价格又回落了。可农产品降价的时候，要付的利息却一点儿没降。父亲借的钱成了一笔“扩大债”，他生前的时候，怎么也还不完；他去世以后，农场被分割卖掉，才总算还清了这笔债。债务与父亲不一样，它永远都不会像他那样老去、死掉。大约就在那时候，我惊讶地发现，莎士比亚在几百年前就讲过：“别向人借钱，也别借钱给人。把钱借出去，丢了本钱，也失了朋友；把钱借回来，生意不好做。”
老师教我《旧约全书》（The Old Testament）上《利未记》（The Book of Leviticus）里“禧年”的时候，我就更吃惊了。以前的人所做的事不正是父亲需要的吗？每到五十年一次的禧年，所有未清的债务都能一笔勾销。至少老师们是这么解读《圣经》句法的，我就不太看得懂了。我读《利未记》或《旧约全书》里其他类似的书卷时，感觉文句里充满了各种代词，永远都没法确定哪个指哪个。但《利未记》里有句话看上去却很明了。第25章，第28节：
倘若不能为自己得回所卖的，仍要存在买主的手里，直到禧年。到了禧年，地业皆返回其原有者及古之所有者。
或者看看这个，第36、37节：
……不可向他取利，也不可向他多要……你借钱给他，不可向他取利；借粮给他，也不可向他多要。
我问老师，这到底是什么意思，他们承认，“古之所有者”把他们也难住了，不过他们都十分肯定，《圣经》里全是上帝神圣的话，而上帝肯定是在说，每五十年可以免除一次债务，对借出的钱收取利息是放高利贷，有罪。既然如此，我便用我们惯常提问的方式反驳道：“怎么没人遵从上帝神圣的旨意呢？”“房子们自己可不会走。”给我们教《圣经》史的老师希拉里神父一本正经地如是说[注释]。对话到此结束。有一天，我拿这事儿问了一个持有大量银行股份的人。他瞪着我，最后冒出一句话，说我是社会的危险分子。但我从没忘记“禧年”的事（其他人似乎也没忘），没忘记它本来可以救父亲一把。如果土地为他赚到的钱只需用来偿还本金，那他去世时就能无债一身轻了。
所以，当我独自出来打拼的时候，我相信，要击败这个世界，唯一的办法就是成为债权人，绝不能做债务人，我才不管莎士比亚是不是也反对这么干呢。我没有加入消费者协会。不到万不得已，我啥也不买，后来就算要买，我也只买便宜货：便宜的衣服，便宜的房子，便宜的车，便宜的一切。我只为买我们的第一处房产和第一辆车借过钱，借钱以后我们就节衣缩食，用加班加点工作得来的双倍工资还清了这两项债务，从此以后就再没借过钱。不花钱，我也没感到压抑。亨弗莱·鲍嘉[注释]在一次采访中说，他对钱一点儿都不在乎，除了一件事——有钱他就能对所有向他发号施令、使唤他做这做那的混蛋说“去死吧”。我正走向他说的那种独立。许多天下来，我都只能拿最低工资。为了弥补工资差额，我便工作双倍时间。只有这样，我才能有相当中等的收入，才能做一个独立的作家。有一两次，我甚至对一个编辑说了“去死吧”。我真正的资产，只有一直跟着我吃苦的妻子，而她，却甘心同我过一贫如洗的生活。
就这样，我走进了老年，走进了对资本主义迷信金钱会“长”的嘲讽。我们小心翼翼，省吃俭用，合着社会保障金，还真存够了钱养老。可那些虚伪的资本家，当初死乞白赖地劝我把钱存在银行里那么些年，方便他们想借就借，这下倒好，他们又颁布法令，说我们的存款再没利息挣了。联邦储备系统[注释]说，只有这么做才能“促进经济发展”。也就是说，美联邦的储备要“长”，我的储备就不能“长”。我终于证实了自己长久以来的怀疑。《圣经》和那些智慧哲人总算说对了一次：利息是我们社会问题的根源。
我跟一个好朋友抱怨了起来。他种有五百英亩的玉米和大豆。他也向我诉起了苦。他原本种了一千多英亩的地，结果如今却都种不了了，因为还有更大的农场主愿出更高的价钱租地、买地。我俩面面相觑，他的心思却飞到火星上去了。我都没听他说过这种话。
“我们到底为啥要钱呢？”他问我。
我看着他，简直不认识他了。他原先看上去总那么脚踏实地，从不废话，也不胡思乱想。他自个儿回答了问题。
“我们不一定要钱啊，对吧。我们就是不需要钱。所有要用钱买的、真能让我们开心过日子的东西，不就在我们面前嘛。土地。地里长出来的食物。会动手术的医生。治病的药，警察。汽车。房子和家具。啥都齐全了，都在这儿，就在我们面前。可我们却突然说，没钱我们就啥都没了，好像没了钱，吃穿用的、生活需要的一切，就都没了似的。假设我们还按原来的方式生活，我们也能用自己的各种服务与人交易啊，一切也都会很好。”
“你以为有钱没钱，每个人都爱干自己在做的事吗？”
“没钱挣我也还在种地。你不也这样说你自己吗？明明干别的能赚更多，可你照样坚持写作。你说你不在乎钱，我也不在乎。也许人人都不在乎。”
“没钱你就没地种，眼巴巴让有钱佬把地拿走，看你在不在乎。”
“没错，要是一点钱都没得挣，有钱佬也不会要我的地了不是？”
“没钱你让谁去干那些脏活儿？高楼大厦的窗户谁擦？路边的排水沟堵了谁修？谁去工厂的装配线上流水作业？”在我眼里，工厂的活儿就算脏得不行了。
“哎，好多人都喜欢进工厂干活儿呢！我打赌，擦窗户的好手绝对喜欢擦窗户。”
“工资不高也喜欢？”
“嘿，我就认识一些人，他们说不管你付多少钱，他们都不愿整天对着电脑写啊写的。他们觉得你是疯子。”
“好吧，我也觉得我是疯子。但那不是重点。人无完人。你得用钱哄他们干活儿。”
“我说不准诶。”
我没接话。这务实的家伙，普通人一个，每天的生活就是围着十几万美元的机器和满是牛粪的牲口棚转，小时候鄙视读书，好不容易才熬完了高中，现在竟有了这么高尚的思想。我一时间都被他弄得无所适从了。如果人类真像我们自己坚持认为的那样理性，那我们究竟是为什么需要“钱”呢？没“钱”的世界肯定会是人间天堂。
很快我发现，即使我们的钱没赚到利息，我们也没真被逼得走投无路。不能按原计划保证退休收入，我们还有老办法应对危机。我们早就学会了拿着微薄的收入知足常乐，因此我们只要一如既往地生活就好，只要身体能行，就继续干活，反正我们本来就想这么干。
我的教育完整结束了。其实很多年前就结束了。那时，祖父告诉我（我现在一有机会也给孙子们讲），20世纪20年代初，德国的通货膨胀失控（复利也在劫难逃，染上这个恶疾最终“死”掉了），有钱人只好拿珠宝首饰跟农民换土豆。祖父知道这回事是因为那些农民里有我们的祖先。土豆就是比钱不朽得多。