第十三章欧洲防风的长生秘诀

欧洲防风真是种让人费解的蔬菜。它至少从古罗马时期就开始出现了，现在又几乎总是陈列在食品市场的货架上。大批人发誓，对它的爱至死不渝，可似乎又没见着他们的人影。他们肯定都是隐形人，因为除了我们家，我就没见到有谁真在买它，或是真在饭桌上吃它。我们也只是在出产的那个季节吃。这群欧洲防风的忠实粉丝一定有个古老又保密的协会，他们只在内部分享对它的嗜好和烹饪它的秘方，免得整个世界发现它有多美味，也就免得大伙为了这美味在杂货店里抢购他们的挚爱。

我总觉得自己和欧洲防风之间存在着某种强烈得有点儿诡异的联系，因为就在我种下它们的那一年，母亲去世了。接下来的整个冬天，只要我看到那片地，上面还垛着一堆叶子，我就会想起母亲的坟墓。起初，这会刺痛我的心。但是到了冬末，一挖出皱巴巴的防风根，我的心就好受了些，仿佛它们一出土，母亲也就活了过来，这种感觉有些奇怪。为此，我写了一首诗——《根》：

她告诉我：“你得在七月早早把它们种下。”

做儿子的却不知往日里的种种快乐。

“二月霜冻一来会带走所有的苦味[注释]。

做好了，它们便是新年第一道美味。”

于是我就种下防风，盘算着，二月一来，

就把它们给她送去，不然有谁能做出那样的美味？

我们一同品味防风，品味别人眼中的那些无所谓，

反正那些老东西只会让我们这类人津津有味。

可二月没有为她来，来了十一月，

带来寒冷的天气与别样的残酷。

防风顶上的绿叶坠落并逝去，

原来残酷与严寒没关系，是它们该离去。

那些叶子堆叠在我的园地里长眠，

叶下舒适躺着不觉寒冷的防风根。

驻足于此久久凝视低低的小叶墩，

今天它怎么看起来就像妈妈的坟。

这是她与我的灵魂最后一丝纤弱的联系，

连着逝去的往昔与新生的来日，

连着一个挥手告别的老妪，

和一个要站稳脚跟的小子。

可来年二月，谁会烹制这道美味？

谁将它与有趣的老东西一块品味？

到时的霜冻，

还能否带走所有的苦味？

悲伤使我更想了解防风，好像这样我就能让母亲“奇怪”地活着。以我有限的经验来说，防风种子发芽速度慢，等它长出来的时候，野草都领先好半天了。不过，一旦防风高过了野草，它们就所向披靡。我们把防风根当胡萝卜来烹饪，发现它抹上黄油的味道还行。当然了，只要抹上黄油，啥都比原来好吃，连硬纸板都能变美味。我能读到的蔬菜“文献”极少提及防风，可是提到的呢，又有点儿自相矛盾。比如说，皮特·亨德森在1867年首版的《园艺好赚钱》(Gardening for Profit)里就建议，经营商品菜园的人不要种防风，因为它不太赚钱。后来，他的态度又一百八十度大转弯。他说，有一年，市场上防风短缺，他就和员工们在冰天雪地里“用撬棍、鹤嘴锄和楔子”挖防风。结果，挖了半英亩多一点的防风就卖了八百美元——那可是1860年的八百美元。

20世纪90年代，我终于在印第安纳找到了真正的防风粉丝，于是我拜访了他。他叫约翰·麦克马汉，1995年出版了自己写的一本小书《农夫约翰在户外》(Farmer John Outdoors)。这本书充满乡土气息，读来清新愉快。在书里，他对欧洲防风大唱赞歌。“我不能没有它，”他写道，“它是懒人种菜的最佳选择。”他说，有的防风根有18英寸那么长，粗得跟人的前臂似的。他认为，虽然欧洲防风在20世纪40—60年代的魅力大不如前，但那只是暂时的，它正在东山再起。

我感觉他说得很对。时隔多年，确切地说是在2012年，我在博客上对防风的味道大批特批，惹恼了读者，招来了各种反驳。尽管有读者承认，饿得发昏的人才喜欢吃防风，但还是有很多读者毫不含糊地告诉我，我只是不懂如何才能把它们“做好了”，这和母亲说的一样。他们给了我多种多样的建议，可以把防风做得超级好吃：切片，涂上点儿橄榄油烘烤；直接烤，抹着黄油吃；和番茄或芜青一块儿捣成泥；煎炒成焦糖状；用来炖菜或者炖汤。有位读者还专门提醒我，使用防风得适量，否则很容易抢掉其他蔬菜的味道。读者们都认为，烘烤能勾出防风根特有的甜味。这种甜味，必须是在地底下捱过寒冬的防风根才会有（如果是在秋天挖出来的根，放到冰箱里冷冻一段时间也能变甜）。正是这种甜味，它才如此可口，才会让它的粉丝们神魂颠倒。其实，传统的酒就是用欧洲防风酿成的。当然咯，要是你嗜酒如命，可能除了花岗岩，你啥都能拿来酿酒喝。

种欧洲防风和种胡萝卜很像，它们是亲戚。种之前，将种子冷冻或者用水浸泡二十四小时，它就能早些发芽。种子越新鲜，这个办法就越管用。但它们似乎想证明自己是多么爱与人作对，总是很轻易就自个儿把种子播到了地里。于是，那些喜欢让庄稼自个儿照顾自个儿的人就有了独特又有趣的习惯——他们会留块地常年种防风，由着它们每年在那儿自播自种。我听说，它们会长到五英尺那么高，开的花还挺好看。

欧洲防风的茎叶里含有香豆素，这种带毒性的有机化合物能使防风免受昆虫的侵害。但若是人中了它的毒，说话的时候，舌头就会扭搅得发痛。不过经我调查，防风的根不含香豆素，所以，如果你种了防风，它其实已经自带杀虫秘器。

如果欧洲防风能说会写，它们就可以告诉我们长生的秘方。这个秘方就算在别处不管用，在园子里还是久经考验的。要是采访防风先生，他就会给我们一大堆的建议，全是他数百年长生提炼的要决：

首先，得培养一种自力更生的倔脾气，这样会赢得众人钦佩——也许政客和教会里的当权者对此不以为然，因为他们只想要“臣民们”在他们面前低头哈腰、唯命是从。要学会在寒冬冻土中生存，或者，对你们人类来说，要学会安逸地度过经济衰退。我们防风知道怎么在冰冻的泥土中抗寒，更知道怎样让自己经过苦寒后变得更香甜。此外，必要的时候得确保种子会自落自生，这样才能基本保证生命能永远得到延续。

其次，要像我们防风一样形成鲜明的个性。我们的味道只受少数人赏识，不是大众口味。你得吸引独具慧眼的少数人，而不是取悦那些向来只对金钱交易感兴趣的大溜派。你这棵植物要是太招人喜欢，捣鼓基因的那些人就会用生物工程把你弄得面目全非，人们就再也想不起你是谁。

第三，在公众面前别打扮得太漂亮。现如今，人人都喜欢穿戴得精致华丽，如果你也学样跟风，你反而会被忽视。更惨的是，人们会叫你牵头募捐。可如果你看上去骨瘦如柴、饱经风霜、皱皱巴巴，和我们防风一个样，某大厨就会对你感兴趣，让你一举成名。