1
世界儿童文学阅读与经典
1.3.30 玛蒂尔达

玛蒂尔达

原书名及初版时间:Matilda, 1988

作 者:[英]罗尔德•达尔(Roald Dahl)

插 图:[英]昆廷•布莱克(Quentin Blake)

出版社: Puffin, 2007

获奖及推荐记录

⊙1989年英国红房子童书奖

⊙入选英国最大连锁书店Waterstones“最受喜爱的100本童书”

⊙入选英国BBC“大阅读:最受欢迎的100本小说”

⊙入选英国《你长大之前必读的1001本童书》

⊙入选美国全国教育协会“孩子们推荐的100本最佳童书”

⊙入选美国《纽约时报家长指南:最佳童书》

⊙入选日本《英美儿童文学畅销书40本:永留心中的名作》

是谁写了这本书

罗尔德•达尔(1916—1990),出生于英国。他的父母都是挪威人。他七岁那年,父亲死于肺炎,母亲没有带他回挪威,因为父亲生前一直希望儿女能在英国接受教育。

他最初就读于天主教兰达夫学校。八岁时,他和四个朋友在“吝啬而又讨人厌”的普莱契太太店中的糖果罐里,放了一只死老鼠,为此挨了校长一顿打。于是,他被转到一所寄宿学校,但在那里他过得非常不愉快。他十分想家,几乎每天都会给家里写信。

第二次世界大战时,他加入皇家空军,成为一个空军少尉,曾与四架正在攻击船只的轰炸机对战,操纵他的飓风式战机打下一架容克88型俯冲轰炸机。

他是写成人书起家的,他擅长创作黑暗而又恐怖的短篇小说。后来改写童书,他充分调动了自己童年的记忆。小时候,他母亲常常给他讲故事,讲挪威那些传说中的巨人和其他虚构的东西。在他的《好心眼儿巨人》和《女巫》里,都可以找到这些故事的影子。

先来认识一下书中的主要出场人物

玛蒂尔达

女孩’出场时四岁零三个月。聪明绝顶’五岁时就把许多大人都没有读过的文学经典读完了。但是她的爸爸妈妈不喜欢她’他们把她看做是伤口愈合时结的痂。

沃姆伍德先生

玛蒂尔达的爸爸’老鼠脸’爱穿鲜艳的大方格上衣’是一个既俗气又黑心的倒卖二手汽车的商人。

沃姆伍德太太

玛蒂尔达的妈妈’大块头’头发染成了谈金色。她整天把女儿丢在家里’去八英里以外的里玩赌博 游戏。

亨尼小姐

玛蒂尔达的小学老师’二十三四岁’孩予们个个都 爱她。

特朗奇布尔小姐

女巨人’小学校长’是一个会让小学生连命都吓掉 的暴君。

必须记住,她还不到五岁,对于这么小的孩子,要对抗全能的大人而赢分是不容易的。尽管如此,她决定干。

这本书讲了一个什么故事

沃姆伍德先生和太太有个儿子叫迈克尔,有个女儿叫玛蒂尔达。他们简直就把这个玛蒂尔达看做是伤口愈合时结的痂。痂这玩意儿你只好先留着,时候一到,你就可以把它剥下来扔掉。沃姆伍德先生和太太就等着这个时刻的到来,好把他们这个小女儿像痂那样剥下来扔掉。

玛蒂尔达既聪明伶俐又才华横溢,四岁就学会自己读书了,可家里只有一本《简易食谱》。她问爸爸:“你能给我买本书吗?”这个愚蠢的男人竟说:“天啊,电视机还不够?我们有一个漂亮的十二英寸电视机,你却要我买一本书!”她只好一个人去村里的公共图书馆读书。几个星期以后,她对图书管理员费尔普斯太太说:“我不知道接下来读什么好,所有的童书我都读完了。”费尔普斯太太给了她一本狄更斯的《远大前程》,她在心里说我一定是疯了。接下来几个下午,这个四岁的小女孩坐在一张大扶手椅上,膝上放着那本书,读了一个钟头又一个钟头,完全被狄更斯用他那些字句织成的魔力迷住了。一个星期,玛蒂尔达把它看完了。“我喜欢这本书,”她对费尔普斯太太说,“这位狄更斯先生还写过什么别的书吗?”

玛蒂尔达的爸爸是一个倒卖旧汽车的黑心商人,他把木屑塞进齿轮箱,还让里程表倒转。一天,他把他赚大钱的秘密告诉了儿子迈克尔。玛蒂尔达听到了,她说:“那是肮脏的钱,我恨它。”爸爸脸都气红了,说:“你敢教训我?你只是一个无知的小废物!”玛蒂尔达可以感觉到自己在怒火中烧,她对于老是被人说成无知感到生气。第二天早上,她把爸爸帽子的里圈挤上了一圈超级胶,他戴上它,就再也拿不下来了。第三天早上,妈妈只好用剪刀连帽子带他的头发一起剪掉。一个星期后,不顺心的爸爸下班回家看见玛蒂尔达缩在椅子上读书,又冲她发火了:“这是什么废物?”他把书抢了过去,一把一把地撕了。玛蒂尔达没有哭,她十分安静地坐在那里,她在想怎样惩罚她那恶毒的爸爸。这回,她从朋友弗雷德那里借来一只会说话的大师鹦鹉,塞进壁炉上面的烟囱里。晚上吃饭时,一个声音叫了起来:“你好,你好!”“是小偷!”妈妈颤抖着声音说。玛蒂尔达是个挺好的演员,高举餐刀,带头冲进餐厅,可是房间里没有人。“我的骨头咯咯响。”那个声音又来了。“是鬼。”玛蒂尔达说。“救命啊!”妈妈尖声大叫,几乎要把她的丈夫给掐死了。这样安静了一个星期,爸爸的老毛病又犯了,因为他拿出一张纸,问儿子:“我第一辆汽车二百七十八英镑买进,一千四百二十五英镑卖出;第二辆汽车……你把这些数字写下来,告诉我,你出色的爸爸今天一共赚进多少钱?”玛蒂尔达立刻就说出了答案,这让他十分愤怒。他说:“你这个小骗子,你偷看了我这张纸!”这下爸爸又倒霉了,他受到了严惩,头发被染成了肮里肮脏的银色。“怎么会这样?”他叫道。玛蒂尔达安静地说:“我猜,是你心不在焉,错拿了架子上妈妈的那瓶染发水。”

“我不知道接下来读什么好,”玛蒂尔达说,“所有的儿童书我都读完了。”“你到底几岁了,玛蒂尔达?”“四岁零三个月。”玛蒂尔达答道。

五岁半的玛蒂尔达上小学了。第一天,她的老师,年轻又温柔的亨尼小姐就发现玛蒂尔达是一个智力超常的儿童了。课间休息的时候,她跑去报告校长,因为她觉得让玛蒂尔达留在最低的班里太荒唐了。校长特朗奇布尔小姐是一个暴君,她高大,曾经是出名的链球运动员。每个孩子都怕她,谁要是得罪了她,她就会把这个孩子像厨房搅拌器里的胡萝卜那样榨成汁。“一个天才!你在说什么蠢话呀,你一定发疯了!正相反,我听她爸爸说她是一个小坏蛋!”亨尼小姐失望地走出校长室,心想一定要为这孩子做点事。晚上9点钟,等玛蒂尔达上床睡觉了,亨尼小姐敲开了她的家门。想不到,玛蒂尔达的爸爸对她说:“我们不赞成读书,光用屁股坐着读小说混不到饭吃。”玛蒂尔达的妈妈对她说:“你选择的是书本,我选择的是相貌,到底谁的日子过得好?”

开学不到一个星期,所有的新生都听过校长特朗奇布尔的可怕故事了。一个名叫霍顿霞的十岁女孩告诉玛蒂尔达和她的好朋友拉文德:特朗奇布尔小姐讨厌小孩子,认为五岁孩子都是些还没有孵化出来的幼虫。她还说校长的办公室里有一个锁着的大柜,是监房,柜壁上插满碎玻璃,她自己就因为往她的运动短裤上撒发痒粉,被她抓住关到了监房里。“这真像一场战争。”玛蒂尔达说。她和拉文德听入了迷,她们正站在一位大师面前,这人已经把恶作剧艺术发挥到了极致。这时,操场一下子静得和墓地一样,校长特朗奇布尔来了。她揪住一个小女孩的长辫子,一边说“我让你梳辫子,你这小老鼠”,一边抡起她在头顶旋转,把她甩了出去。拉文德对玛蒂尔达说:“如果我告诉我爸爸,说校长抓住我的头发把我扔出操场铁丝网,他准会大吵大闹的。”“他不会相信。理由很明白:你说的事听上去太荒唐了,叫人没法相信。这就是特朗奇布尔的巨大秘密。”玛蒂尔达说。

这一天,亨尼小姐对全班说:“明天下午两点,特朗奇布尔小姐要到这班来代我上一堂课,这是校长的一个规矩。”当拉文德听说校长上课时桌子上要永远有一壶水和一个玻璃杯时,她立刻说她负责去拿。她疯狂地崇拜霍顿霞和玛蒂尔达,她们在学校和家里都干过大胆的事情。那天傍晚她从泥塘里抓来一条蝾螈,第二天吃完午饭,就把它倒进了校长特朗奇布尔的水壶里。校长被水壶里倒出来的蝾螈吓得跳了起来,眼中充满了仇恨。她说:“玛蒂尔达,站起来!”“叫谁?我没有做过这件事!”“是你做的,你在这个学校算完啦!我要把你赶到一个连乌鸦屎也落不到你头上的地方!”玛蒂尔达生气了,她用眼睛盯住玻璃杯,一股异常的力量从眼睛里放射出来,她让那几百万只看不见的小手去推那个玻璃杯,把它哐当一声推倒了。

妈妈对玛蒂尔达说:“你这样跟爸爸说话太不要脸了。现在闭上你的臭嘴,让我们大家能安安静静地看电视。”

忽然之间,特朗奇布尔很响地哼哼一声,扔出了辫子,阿曼达顿时像火箭一样飞过操场的铁丝网,高高地飞到空中去了。

放学以后,玛蒂尔达跟亨尼小姐去了她的农舍。亨尼小姐说她爸爸原来是这个村子里的医生,住在一座红房子里。她两岁时,妈妈死了,爸爸就请妈妈没有结婚的妹妹来照顾她。可她五岁那年,爸爸突然自杀了。没人相信他会做那样的事。没有了爸爸,姨妈就变成了一个极其可怕的人,她的生活就变成了噩梦。亨尼小姐最后说:“我爸爸的遗嘱始终没有找到,我姨妈拿出了一张字据,说是我爸爸写的,上面说他把这房子留给妻妹。我断定它是伪造的,但我没钱请律师,而且我姨妈在社会上是一个受尊敬的人。”“她是谁?”亨尼小姐犹豫了一下,轻轻地说:“特朗奇布尔小姐。”亨尼小姐送玛蒂尔达回家时,玛蒂尔达一直都在埋头想心事,到了家门口,她才问了亨尼小姐三个问题——“特朗奇布尔小姐叫你的爸爸什么?”“马格纳斯。”“你爸爸叫特朗奇布尔小姐什么?”“阿加莎。”“在家里,你爸爸和特朗奇布尔小姐叫你什么?”“珍妮。”

回到家里,玛蒂尔达找来爸爸的一支雪茄,摆在自己卧室的小梳妆台上,开始了练习,她有一个搭救亨尼小姐的计划。六天以后,她已经不但能使雪茄停在空中,而且能使它完全照她的意思来移动。“我真做到了!用眼力我就能把雪茄提起来,在空中随意推动它!”

校长特朗奇布尔又来上课了。她让一个男孩回答问题,男孩回答不出,她就把他倒拎了起来。这时,一支粉笔突然跳了起来,开始在黑板上写字:“阿加莎……”“我是马格纳斯。”“阿加莎,把我的珍妮的房子还给她。”“然后你离开这里。如果你不听,我一定要来杀你,就像你当时杀我一样……”特朗奇布尔小姐倒在地板上,昏了过去。

第二天早上,特朗奇布尔小姐没来学校,她逃走了。接着,亨尼小姐收到一封挂号信,是一家律师事务所寄来的,告诉她说,她已故父亲亨尼医生的遗嘱忽然神秘地出现了,她不但是那座红房子的合法所有人,她父亲还给她留了一笔钱,是他生前的积蓄。两个星期以后,亨尼小姐就搬进了红房子。玛蒂尔达成了最受欢迎的客人,每天傍晚下课以后都到那里去。一天,她突然告诉亨尼小姐:“我眼睛的那股力量消失了。”

玛蒂尔达回到家里,看到门口停着一辆车,爸爸和妈妈正在发疯似的把衣服和各种各样的东西往手提箱里塞。爸爸头也不抬地说:“我们要去西班牙,半个小时内就要赶去机场!”玛蒂尔达喊来了亨尼小姐,上气不接下气地对他们叫道:“我不想和你们一起去,我要留在这里跟亨尼小姐住在一起。”爸爸妈妈钻进汽车里,丢下她就开走了。

让我们来深入讨论作品

在“哈利•波特”之前,罗尔德•达尔是世界上作品最畅销的童书作家之一。即使是在今天,他的作品仍然会每年热卖几百万部,一点都不输给“哈利•波特”的作者J.K.罗琳。然而在国外,对他作品的评价却是两极分化,有人说好,有人说不好——说好的是孩子,说不好的是大人。

如果你读过他的作品,就知道他是一个多么会讲故事的天才作家了。可是,为什么会有大人反对他的作品呢?

保守的批评家指责达尔的作品中充满了暴力、性别歧视和粗俗幽默,总是故意去迎合儿童的口味。让我们以达尔获惠特布雷德图书奖的《女巫》(达尔在英国没有得过什么文学大奖,除了这一部,《好心眼儿巨人》和《玛蒂尔达》还分别获得过“儿童图书奖”和“红房子童书奖”,但其实投票人都是孩子)为例,看看批评家们是怎么说的吧。请看这一段——“紧接着,一连串像白色铁屑的火花从女巫大王的眼睛里喷射出来,一直射向不敢再说话的那个女巫。我看着火花射到她身上,她恐怖地号叫,浑身冒烟。房间里充满了肉被烤焦的气味。”批评家说这就是暴力。请看这一段——“女巫永远是女的。我不想说女人的坏话。绝大多数女人是可爱的。但所有女巫都是女的,这依然是事实”,批评家说这就是性别歧视。请看这一段——“‘会嗅出我什么气味呢?’我问道。‘狗屎气味。’我姥姥说。‘对女巫来说,你的气味是新鲜狗屎的气味。’”批评家说这就是粗俗幽默。

童书是写给孩子看的,怎么可以这样写呢?或许就是因为这个,才会有那么多的大人愤怒地站出来捍卫童书的纯洁,批判达尔的作品品位低下。当然,也有批评家支持达尔的,只是不那么大张旗鼓,比如《英语儿童文学史纲》的作者约翰•洛威•汤森就认为达尔“与大量的垃圾作品制造者相比,他也无疑是个非常有才气的作家”,但他却不愿把达尔的作品推荐给孩子,他说:“我会让孩童自己去找到他的书,而不是由我将他的书介绍给他们,因为这些书对儿童的吸引力是它的粗野、喧嚣和出乎意料的惊奇”。不过,更多的批评家则选择了沉默。英美的儿童文学理论书中很少有论及达尔的,连英国最权威的儿童文学研究者彼得•亨特在《儿童文学》中也发出了这样的感叹:“要想找出有关达尔童书的严肃分析和讨论是极其困难的,更不用说有关的辩论和反对意见了,这表明了文学和流行文化之间的分歧有多深。”

一个奇怪的现象是,与达尔在英语圈遭到严厉的抨击不同,在中国,大人却和孩子一样,对达尔的作品一片叫好声。同样的现象也发生在日本。有日本学者分析指出,这其中最根本的一个原因,就是达尔原来那种口语式的、通俗的英语,经过翻译,变成了书面文字,粗俗的表现方法得到了抑制和缓和。而且荒诞的文字游戏因为无法翻译,也完全丧失了原来的意思。例如,《玛蒂尔达》中的那个反面人物、校长特朗奇布尔小姐,原文是“Miss Trunchbull”,而Trunchbull这个字,一看就是truncheon(棍子)和bull(公牛)的组合。虽然这个名字用来形容一个压迫孩子的暴君没有什么大错,但在大人看来还是太过头了一点。译成中文“特朗奇布尔小姐”之后,我们则一点都看不出原来那种不雅的意思来了。

接下来,就让我们以《玛蒂尔达》为例,来讨论一下达尔的作品是否真的像某些批评家们所说的那样“儿童不宜”。

被美国的《学校图书馆杂志》称为“也许不是老师和校长作为在课堂上大声朗读的第一选择,但绝对是孩子排队等候阅读的第一选择”的《玛蒂尔达》,可能是达尔最受孩子们喜爱的一部作品了。它不但获得了孩子们票选的“红房子童书奖”,还荣登英国最大连锁书店Waterstones“最受喜爱的100本童书”排行榜的第一名。

“你愿意去我的农舍吃茶点吗?”“噢,我太愿意了。”玛蒂尔达说。

《玛蒂尔达》是达尔后期的作品,虽然更加成熟,但与早些年发表的《好心眼儿巨人》和《女巫》一样,它还是遵循了达尔作品的一个固定的模式。首先,它的主人公玛蒂尔达如同她的姓Wormwood(苦艾)所寓意的那样,是一个身陷苦境的小女孩,和孤儿没有什么两样(《好心眼儿巨人》中的索菲和 《女巫》中的“我”都是孤儿)。因为她的父母俗不可耐,行为愚蠢、恶劣得令人发指,不但不承认不欣赏她的天分,还忽略她,把她看做是“伤口愈合时结的痂”,就等着有一天“好把他们这个小女儿像痂那样剥下来扔掉”。其次,她的对立面是象征权威和专制的大人——在家里,是愚蠢的父母沃姆伍德先生和太太;在学校,是“会让小学生连命都吓掉”的校长特朗奇布尔小姐(《好心眼儿巨人》里是吃人豆子的坏巨人,《女巫》里是要把英国的小孩都变成老鼠的邪恶女巫)。再有,就是也有一个善良的大人助她一臂之力,这一回是她的老师亨尼小姐(《好心眼儿巨人》里是吹梦巨人,《女巫》里是“我”的挪威奶奶)……唯一不一样的地方,就是玛蒂尔达不仅仅是一个弱者,她还是一个拥有超自然能力的强者,这个“不平凡……敏感又才华横溢”的小女孩,最后就依靠“从眼睛里射出来的几百万只看不见的小手”,打败了神圣不可侵犯的校长。

对于它,有洁癖的批评家自然又站出来说话了。他们说,它不但暴力——校长特朗奇布尔小姐抓住一个吃糖的男孩的胳膊,“把他拎起来,一下子从开着的窗子抡了出去”,粗俗幽默——被逼迫吃蛋糕的那个男孩“发出一声巨大的打嗝声,它像响雷一样滚过大礼堂”,而且还有虐待狂的倾向——让女孩站在三面是碎玻璃的监房柜子里,“门上有几千个很尖的钉子突出来,它们是人从外面钉进去的,可能是特朗奇布尔亲自钉的”。

可是,读这本书的孩子们却不这样认为。他们会读得开心,哈哈大笑,没有一个孩子相信世界上真有一位校长会把学生甩出窗外,会把学生关进插满碎玻璃的柜子里。他们知道这不是事实,只不过是一种夸张的描写。至于那种被大人讥讽为低级趣味的笑话,没办法,一个人在孩子阶段就是喜欢这类大人听上去一点也不好笑的笑话,是童年的特征。

达尔更不这么认为了,他会觉得那些对他的指控简直就是吹毛求疵。在他看来,不用那么认真,这不过就是一场场闹剧,像卡通片一样,目的是为了好笑和好玩。在书里,他还借用玛蒂尔达和她的老师亨尼小姐的一问一答,进一步表明了他的这个观点。当玛蒂尔达说她不喜欢一些乏味的书时,亨尼小姐问她:“你认为所有儿童书都应该有滑稽的东西吗?” 玛蒂尔达回答道:“我认为是的,儿童不像大人那么严肃,他们爱笑。”

没错,孩子读《玛蒂尔达》,是会有一种扬眉吐气的快感,因为小小的玛蒂尔达代替他们战胜了大人。对于他们来说,玛蒂尔达的父母、校长特朗奇布尔小姐,就是每天凌驾于他们之上、对他们指手画脚的那些专横的大人的一个缩影。看着这些大人被羞辱,出丑,惨遭报复,他们当然会发出一阵又一阵的欢呼声了。约翰•洛威•汤森把《玛蒂尔达》带给孩子们的这种喜悦,称为“一种极端的破坏性喜悦”。

达尔的作品总是采取儿童的视角,俯下身来,为他们发出伸张正义的声音,这也是他对待童书的一贯态度。关于这一点,他曾经有过这样一段十分经典的发言:“如果你想记住生活在孩子世界里的情形,你就得放下身段,照他们的样子生活一个星期。你就会发现,你不得不仰视你身边那些残忍的巨人,他们总是告诉你可以做什么,不可以做什么……于是,在孩子的潜意识里,这些巨人就变成了敌人。当我写《玛蒂尔达》时,我根据的就是这个理论。”然而,如果我们要追问一句,为什么达尔这样醉心于创作一个孩子对抗大人世界的故事,会有怎样的答案呢?有人说是达尔童年的寄宿学校生活在他心中留下了阴影,让他固执地认为孩子都是受害者,而大人都是暴君。而《别告诉大人:儿童文学的颠覆力》的作者艾莉森•卢里则提出了另外一种观点,她说许多童书作家都是这样,写作时总是站在孩子一边来对抗大人。“他们的书,从深层意义上来讲,都是颠覆性的。作为写作者,他们嘲笑大人,揭穿他们的做作和失败。他们明里暗里都认为,孩子们更加勇敢、聪明,比大人有趣得多,成年人的规则就是用来打破的。”

概括地说起来,孩子们之所以会选择达尔的书,是被他那幽默、滑稽,有点吓人,充满了想象力而又以孩子为中心的故事所吸引。

达尔的书,总是由国际安徒生奖画家奖得主昆廷•布莱克来配图的。他的钢笔画,和达尔的文字一样幽默而又让人发笑,生动传神,几根扭动的线条,就让达尔笔下那些可爱或是可憎的人物跃然纸上了。可以这么说,在世界上再也找不出第二个人来,比他更适合为达尔的书画插图了。对了,说到这里,我们不得不说一下达尔作品中文版的译者任溶溶了,看他的译文,有时都会让人产生一种错觉,好像他和达尔就是一个人,躲在书里,用逗趣的语言为我们绘声绘色地讲故事。绝不夸张,可以这么说,在中国再也找不出第二个人来,比他更适合翻译达尔的书了。

一个再不喜欢读书的孩子,如果听了达尔的故事,也会中魔。

达尔曾经写过一本书,名叫《魔法手指》,说的是一个住在农场里的小女孩,有一根魔法手指,只要她的手指指向你,你就会中魔——“‘魔法手指’是我与生俱来的一种本领。我没法告诉你们我究竟是怎样做的,因为连我自己也不知道是怎么回事……我浑身上下便会非常非常热……接着,我的右手食指的指尖便开始麻得要命……于是突然间,一道闪光——就像电一样的东西——飞快地迸发出来……随后,魔法手指便会在他或者她的身上起作用,某些事情便开始发生了……”

达尔,像那个小女孩一样,天生就有这样一根魔法手指。

中文译本推荐

《玛蒂尔达》
任溶溶/译
明天出版社
2009

延伸阅读

《詹姆斯与大仙桃》
任溶溶/译
明天出版社
2009

《查理和巧克力工厂》
任溶溶/译
明天出版社
2009

《魔法手指》
任溶溶/译
明天出版社
2009

《了不起的狐狸爸爸》
任溶溶/译
明天出版社
2009

《查理和大玻璃升降机》
任溶溶/译
明天出版社
2009

《世界冠军丹尼》
任溶溶/译
明天出版社
2009