通向特拉比西亚的桥
原书名及初版时间:Bridge to Terabithia, 1977
作 者:[美]凯瑟琳•佩特森(Katherine Paterson)
插 图:[美]唐娜•戴蒙德(Donna Diamond)
出版社: HarperCollins, 2008
获奖及推荐记录
⊙1998年国际安徒生奖作家奖及2006年林格伦纪念奖得主的代表作
⊙1978年美国纽伯瑞儿童文学奖金奖
⊙1978年美国刘易斯•卡洛尔书架奖
⊙1978年美国《号角书》杂志年度好书
⊙入选美国图书馆协会“1990年至1998年最受争议的100本书”
⊙入选美国《出版者周刊》“所有时代最畅销童书”
⊙入选美国《纽约时报家长指南:最佳童书》
⊙入选美国《给孩子100本最棒的书》
⊙入选英国《你长大之前必读的1001本童书》
⊙入选日本《英美儿童文学畅销书40本:永留心中的名作》

是谁写了这本书

凯瑟琳•佩特森(1932—),出生于中国,父母是来华的传教士。1937年由于日本侵华战争爆发,他们一家不得不逃难到美国,几经变迁,才在她十八岁的时候最终在弗吉尼亚安顿下来。对她的父母来说,美国是故乡,但她觉得自己在美国像个外国人。她经常受人欺负,缺少朋友,感到被孤立,是个局外人。她曾回忆说:“我无法融进他们的圈子……在学校,我只能站在一边看着其他同学。”由于童年的这些经历,在以后的创作中,她经常让故事的主人公处于某种困境,不能融入周围的环境,觉得没人理解。
她先后毕业于金恩学院和联邦神学院,主修英国文学和神学,获得过两个硕士学位。在这中间,还去日本住过好几年。她是一位牧师的妻子,他们有四个孩子,两个亲生的,两个收养的。作为四个孩子的母亲,忙碌程度可想而知,不过这也带给凯瑟琳•佩特森更多的人生经历,为她的写作提供了素材。
先来认识一下书中的主要出场人物
杰斯
十岁男孩’上五年级’住在一个牧场里。他的父亲是长途车司机’天天不在家。因为他是家里唯一的男孩’所以家里的许多活儿都落在了他的身上。但他喜欢跑步和画画。
梅•贝尔
杰斯快满七岁的妹妹’崇拜哥哥。
埃德蒙兹小姐
杰斯的小学音乐女老师’欣赏他的绘画天赋。
莱斯利
一个头发剪得短短的女孩。身为作家的父母为了重新反思直已的价值观’从大都市搬到了乡下的农场里’她也踉着一起来到乡下’成为杰斯的邻居和同 班同学。
贾尼丝
七年级的大块头女生’她的全
生活就是欺负小同 学。
阿伦斯先生
杰斯的爸爸。
伯克先生
莱斯利的爸爸’她叫他比尔。
迈尔斯太太
杰斯和莱斯利的班主任。
“我们需要一个地方,”她说,“一个只属于我们两个人的地方,一个非常神圣的地方,神圣到我们绝对不和任何人提起。”杰斯荡了回来,伸脚撑住地,停了下来。莱斯利放低声音,几乎是耳语般地说:“那是个神秘的国度,而你和我将是统治那个国度的国王和王后。”
这本书讲了一个什么故事
整个暑假,十岁的男孩杰斯早上都在牧场里练跑步。开学以后,他就是五年级跑得最快的了。
吃完早饭,他去挤牛奶、摘豆荚。快满七岁的妹妹梅•贝尔跑到豆田里告诉他,有人搬进旁边农场的珀金斯老宅了。直到后来他才知道那或许是他一生最重大的事情。
干完活儿,这个从一年级起就“始终在画画的发疯小男孩”,又趴在床上,画起他那些“有问题”的动物来,比如飞越山峰的河马。他很想让爸爸看他的画,但他不敢。他读一年级的时候,有一次他告诉爸爸长大想当个画家,没想到爸爸却说:“这个鬼学校教些什么?一群老小姐把我唯一的儿子教成了……”只有音乐老师埃德蒙兹小姐说他是一个天才,她是他心中的一个小秘密,他爱她。她是云雀溪小学唯一一个不穿裙子而穿裤子的女老师,妈妈说她是个嬉皮士,云雀溪就是这样一个落后保守的地方。埃德蒙兹小姐只有星期五才来教他们唱歌,他为了星期五下午的半小时,努力忍受着整个星期无聊的上学。


他听到有人招呼他,那家伙剪着短头发,穿着一条退了色、裤管剪了一半的牛仔裤,坐在围栏上,他看不出对方是男是女。
杰斯的爸爸是个长途车司机,天天不在家,家里的许多活儿都落在了他的身上。他上面有两个爱美、整天就知道唧唧喳喳的姐姐,下面是两个幼小的妹妹。处在这一群女人里,他感到非常孤独——就连家里那唯一的公鸡也死了。家里还有谁能了解他的感受呢?
第二天早上跑步时,他听到有人招呼他,那家伙剪着短头发,穿着一条退了色、裤管剪了一半的牛仔裤,坐在围栏上,他看不出对方是男是女。“我们最好做朋友,因为这附近没有别的人了。”是个女孩,她说她叫“莱斯利”。不过直到开学,杰斯才在学校里见到莱斯利。让他想不到的是,莱斯利在赛跑中居然赢了他!她使他难过透了,在回家的校车上,他故意和妹妹梅•贝尔坐在一起,莱斯利叫他也假装没听见。星期五上音乐课时,被欢快的歌声所激动,杰斯转过脸来,和莱斯利的目光相遇了,他对她笑了,他感觉他的生命展开了新的一页。他不必向她宣布他改变了对她的态度,她已经知道了。回家的路上,他们有了这样一段对话:“你为什么搬到这里来?”“我父母在重新评价他们的价值观。他们认为自己对金钱和成功太着迷了,所以才买下那个旧农场,要去种田,想想究竟什么东西是重要的。”“但你成了他们的牺牲品。”“我们讨论过,我也希望到这里来。”
一个秋日,杰斯和莱斯利跑过珀金斯老宅后面的空地,一直跑到分隔农场和森林的那条干涸小溪。河床岸上长着一棵老沙果树,树上挂着一根不知拴了多久的绳子。他们先后抓住绳子,荡过溪谷。莱斯利对他说:“你知道我们需要什么吗?我们需要一个地方,一个只属于我们两个人的地方,一个非常神圣的地方,神圣到我们绝对不和任何人提起。”杰斯荡了回来,莱斯利对他耳语道,“那是个神秘的国度,而你和我将是统治那个国度的国王和王后。”他们开始在森林里建造城堡,莱斯利给他们的神秘国度起名叫“特拉比西亚”。她是王后,他是国王,要想进入特拉比西亚,只能抓住那根魔绳荡过去。就这样,杰斯和莱斯利成了最好的朋友。但他的父母却为他成天不干别的,只和女孩玩而发愁了,担心他以后会变成什么样。杰斯才不担心他的未来呢,因为他现在每天清晨醒来,都对这天充满了期待。莱斯利不只是他的朋友,也是他内心的另一半,是他通往特拉比西亚或其他世界的通道。
杰斯和莱斯利喜欢编些巨人威胁特拉比西亚的故事,但他们两人都知道,他们生活中真正的巨人是贾尼丝。贾尼丝是七年级里最凶,不欺负比她弱小的同学就会死的大胸脯女生,上回在校车里故意倒下,硬说是杰斯绊倒了他,害得杰斯被司机赶下车。这回,她又偷走了妹妹梅•贝尔的巧克力松饼。“你要杀了她!”梅•贝尔哭着来找他们了。“就算打赢了,你的巧克力松饼也已经在贾尼丝的肚子里了。”杰斯说。“杰斯,如果你不是个胆小鬼,你一定会去狠狠揍那个抢走你妹妹巧克力松饼的人!”梅•贝尔又大哭起来。最后还是莱斯利想出了一个整治贾尼丝的方法,她让杰斯假装七年级女生最喜欢的男生威拉德的口吻,给贾尼丝写了一封约会信:“……今天下午放学后学校后门见。亲爱的,爱你。又及:不要告诉任何人,让我们的爱成为只有我俩才知道的秘密。”第二天早上,杰斯把字条塞到了贾尼丝的桌子里。下午放学时,校车上所有的人都知道贾尼丝去跟威拉德约会了。第三天,贾尼丝气冲冲地踏上校车,瞪着每一个人,一副谁敢再提昨天那件事,谁就要倒霉的样子。

莱斯利举起双手,仰面向上,对着暗绿的树冠,庄严地开始说:“啊,松林神啊,我们可爱的王国正在遭到某种不明邪恶势力的蹂躏,我们来到这里,代表我们可爱的王国祈求。恳求您给我们识别这魔鬼的智慧,战胜这魔鬼的力量。”
圣诞节前一天的下午,杰斯在城堡送给莱斯利一只小狗,她给它起名叫特里恩王子,封它为特拉比西亚卫士。
一个多月后的一天,他们和王子一起向她说的特拉比西亚走去。他们悄悄荡过小溪,莱斯利捡起两根树枝。她说:“陛下,您的宝剑。”杰斯点点头,猫着腰,朝城堡潜行:“王后,小心你的背后!”莱斯利转过身来,开始和假想的敌人格斗。又有更多的敌人向他们涌来,喊杀声响遍了特拉比西亚。“他们吹起撤退的号角了!”“特拉比西亚终于重获自由了!”
复活节的那个星期一,天开始下雨。杰斯和莱斯利穿上雨衣来到小溪边时,被眼前的景象震慑住了,小溪那干涸的河道变成了咆哮的大海。“我看今天还是算了吧。”杰斯看着沙果树上的绳子,胃部感到一阵寒冷。“我们可以过去。”莱斯利托着小狗荡了过去。杰斯也荡了过去,不过他是一屁股坐到了对岸。接下来的星期二、星期三,他们又去了特拉比西亚。随着河水上涨,杰斯对跨过小溪的恐惧增加了,但莱斯利却从来没退缩过。星期三,他们坐在城堡里时,雨突然下得好大。莱斯利说:“一定有恶魔在诅咒我们心爱的王国。”她领着杰斯走进松林,举起双手,“啊,松林神啊,我们可爱的王国正在遭到某种不明邪恶势力的蹂躏,我们来到这里,代表我们可爱的王国祈求。恳求您给我们识别这魔鬼的智慧,战胜这魔鬼的力量。”……这天晚上杰斯没有睡好,他不想到特拉比西亚去了,听着可怕的雨声,他确信,不管溪水涨多高,莱斯利都要荡过去。

“今天上午,他们在小溪里发现了伯克家的女孩。”
第二天早上,埃德蒙兹小姐突然打来电话,问杰斯要不要跟她去华盛顿看美术馆。杰斯去了,这是他生活中一个完美的日子。等他回到家里,发现不对劲儿了。他们没有吃饭,也没有看电视,所有人都瞪着他。妈妈突然放声大哭。“怎么……”他问。姐姐撅着嘴对他说:“你的女朋友死了,妈妈以为你也死了。”他的脑袋天旋地转,发不出声音。爸爸说话了:“今天上午,他们在小溪里发现了伯克家的女孩。”“不,她不会淹死的,她会游泳。”“那条旧绳子断了,他们说,她摔下去的时候,头撞到了石头。”“不,是骗人,莱斯利没有死。”他跑了出去,向珀金斯老宅跑去。爸爸开车追上了他,用双臂把他抱了起来。
在莱斯利家,她爸爸比尔哭着告诉杰斯:“她很爱你。她告诉过我,如果不是你……谢谢你,谢谢你一直做她这么好的朋友。”他生莱斯利的气,是她使他脱离了以前的自己,进入她的世界,然后在他真正熟悉她那个世界之前,而回到原来的世界又太晚了的时候,她离开了他,他束手无策,就像一个被遗弃在月球上的太空人,孤零零的。他不知道是什么时候回到自己家里的,只记得妹妹梅•贝尔激动地问他:“你看到她躺在棺材里了吗?”他打了她,使的劲儿比他一生中打任何东西都大。他一直跑到溪边,放声大哭:“我恨她。我恨她。我希望自己这一生从来都没有见过她。”爸爸坐在他身边,摸着他的头,一句话也没说。
一个美丽的春天的早晨,杰斯把一根被水冲下来的大树杈搭在了小溪上。他走过去,给莱斯利编了一个花圈,摆在了松林里。他这一整天都在想,莱斯利来之前他什么都不是,只是一个奇怪的傻小子,画稀奇古怪的画,绕牧场跑步,是她把他从牧场带进特拉比西亚王国,成为国王,变坚强了。现在,她不在了,所以他必须代表两个人前进。
杰斯用木板在小溪上搭起了一座桥。完工后,他把野花撒在妹妹梅•贝尔的头发上,带她走过通往特拉比西亚的大桥。他说:“特拉比西亚盛传,有一个美丽的女孩今天会来到这里,她可能是他们一直在等待的女王。”
让我们来深入讨论作品
死亡,曾经是儿童文学的一大禁忌。但《通向特拉比西亚的桥》的主题就是死亡。就因为讲到了死,它曾被美国图书馆协会评为“1990年至1998年最受争议的100本书”之一。
这是一个无法回避的话题。
一个孩子在成长过程中,不可能不接触到死亡,这是生命的一部分。说到为什么要写这样一本超越限制的童书,作者凯瑟琳•佩特森在安徒生奖获奖演说词中说:“儿童具备人性中荣耀和痛苦这两个词所包含的一切。但他们却比我们缺少经验,没我们有眼光。所以说他们更容易受伤害。”正因为如此,她认为一个孩子在亲历生命消逝之前,应该有一本书,告诉他们如何面对死亡、学会悲伤。这就是她写这本书的目的。在获奖演说词中,她讲到了这样一个故事:史密斯先生一直在一家医院里负责照管心理紊乱的孩子。一天,他给一个名叫埃迪的病孩朗读了《通向特拉比西亚的桥》。读到莱斯利死去的那一章,那男孩开始哭泣。这让史密斯先生吃了一惊,因为在那之前,男孩要么拒绝表达自己的感情,要么假借别人来 表达。他停止了朗读,不想继续让这个小病人沮丧下去。可是男孩却坚持让他读下去。那天晚上,他们一起热泪盈眶地读完了这本书。史密斯先生不知道的是,那之前男孩的一个好朋友刚刚死于一场事故,正不知道失去朋友该怎么办。

“救命!杰斯,救救我!”尖厉的叫声划破了宁静。杰斯迅速跑向梅•贝尔呼救的地方。
所以,再次借用凯瑟琳•佩特森的话来说,《通向特拉比西亚的桥》就是一本给世界上“那些需要帮助的精神崩溃”的孩子们“提供能够愈合创伤”的书。
写作这个故事的起因,是因为一场雷电夺走了她儿子最要好的朋友的生命。在《通向特拉比西亚的桥》的献词页,有这样一段话:“我写这本书,原来是献给我的儿子戴维•洛德•佩特森的,但他在读完之后,要求我在这一页把莉萨的名字也写上,我照办了。希望他们勇往直前。”这个莉萨,就是她儿子的那个好朋友的名字。凯瑟琳•佩特森是一位有责任心的现代小说作家,她的作品始终着眼于弱势少年,主人公常常是孤儿或是被疏远的孩子,她关注他们脆弱的内心世界,描写他们如何面对孤独、失败以及死亡,在逆境中坚强成长的过程。不过,连她自己都承认,这个关于“死亡、爱及疗伤”的故事,却让她很难下笔。一个花季少女,昨天还是一个那般鲜活可爱的生命,今天突然就凋零死亡了,没人可以接受这样的现实。安妮塔•西尔维在《给孩子100本最棒的书》里描述凯瑟琳•佩特森痛苦的写作过程:“佩特森发现每写一页,都会使她越来越感到寒冷,她好像要冻僵了。后来,她不得不向一个朋友承认,她很难把这个小女孩的死描写出来。她的朋友说:‘我认为不是这个孩子的死让你无法面对,我想,你无法面对的是你自己的死。’领悟到这一点,佩特森在几周内就完成了小说的终稿,写作时很富有激情。”
其实,死亡在《通向特拉比西亚的桥》中只占了不到四分之一的篇幅,小说更多的还是为我们讲述了杰斯和莱斯利这两个少男少女的纯真友情。

杰斯来到特拉比西亚的时候,莱斯利正靠在屋顶下面读书。书的封面上是一幅画,一头虎鲸正在袭击海豚。
十岁的少年杰斯,住在一个名叫云雀溪的死气沉沉的乡下,爸爸是一个长途车司机,虽然故事开始时还未失业,但故事过半就被解雇了。他家境贫寒,在学校里赛跑唯一一次赢了比赛,“红色的烂泥还不停地从他鞋底的破洞渗透进去”。他是家里唯一的男孩,却得不到父母的半点怜爱,妈妈拿他当男人一样使唤,挤奶、摘豆荚,爸爸早出晚归,更是对他视而不见,以至于他有时甚至会想:“也许,我是一个弃婴,就像故事书里描写的,很久很久以前,在那条小河还没有干涸的时候,我被装在一个涂了松脂的柳条篮子里,从上游漂流下来。”夹在四个姐妹,特别是两个青春期的姐姐之间,更是让他倍感窒息。这个敏感又多思的少年,“处在这一群女人里,实在感到非常孤独——就连家里那唯一的一只公鸡也死了”。家里没有一个人(除了有点崇拜他的妹妹梅•贝尔,但她还未满七岁)在乎他的感受。像所有成长中的少年一样,杰斯也有一个情结,就是渴望得到爸爸的关爱和认同。比如,他练跑步,就希望爸爸为他自豪和骄傲;画画,也希望得到爸爸的几句赞美。可就连这么一点心愿,也总是被无情地击碎。他都不敢给爸爸看他的画,他读一年级的时候,有一次他告诉爸爸长大想当个画家,没有想到爸爸却说:“这个鬼学校教些什么?一群老小姐把我唯一的儿子教成了……”那是他永远不会忘记的一件事,即使已经隔了四年之久。要说在整个云雀溪能理解他的人,只有音乐老师埃德蒙兹小姐,她说他是“一颗未经打磨的钻石”。但他只有在星期五下午才能见到她一次……
一句话,在莱斯利出场之前,杰斯没有朋友,孤独,胆小,生活在一个乏味和缺少关爱的家庭与无聊的学校里,就是“一个奇怪的傻小子,成天只知道画些稀奇古怪的图画,拼命绕着牧场跑步,企图伪装自己是一个了不起的人物——实际上内心却隐藏着随时都可能爆发出来的恐惧与懦弱”。
那么,谁来拯救云雀溪唯一不甘堕落的杰斯呢?
一个小小的女神(说是天使也可以)突然降临在了他的身边。有一天,一个头发短得看不出是男是女的孩子坐在牧场的栅栏上,冲他招呼道:“如果你那么怕牛,为什么不爬到栅栏上来?”这个名叫莱斯利的清新脱俗的女孩当然是凡人,但她又是那样的与众不同。首先,她跑得快,在学校赛跑时居然战胜了练了整整一个暑假的杰斯,这几乎让他恼羞成怒,但她跑步的样子,“就像秋天飞在空中的野雁”,又让他心头不禁浮起“美丽”这个词。其次,就像她那逃出城市,来农场种田,要“重新评价他们的价值观”的作家父母一样,她与云雀溪所有的孩子都不一样,敢于表达自己的主见,别人嘲笑她就会自豪地向后仰起头,而且充满了想象力。所以,杰斯很快就放弃了成见,和她牵起了手。在小说的开头,当妹妹梅•贝尔告诉他有人搬到隔壁农场时,他 就不可思议地预感到“那或许是他一生中最重大的事情”了。果然,她让他“感觉他的生命展开了新的一页”。
莱斯利真的是一个小小女神,因为她把杰斯领进了另外一个世界——特拉比西亚。
一天,莱斯利对杰斯说:“你知道我们需要什么吗?我们需要一个地方,一个只属于我们两个人的地方,一个非常神圣的地方,神圣到我们绝对不和任何人提起。那是个神秘的国度,而你和我将是统治那个国度的国王和王后。”这个世界并不遥远,就在莱斯利家后面的一片森林里,抓住拴在沙果树上的绳子,荡过一条干涸的小溪就到了。不过,为了不破坏和削弱这本小说的现实感,作者凯瑟琳•佩特森虽然从C. S.刘易斯的幻想小说《黎明踏浪号》(“纳尼亚传奇”之五)里借用了一个海岛的名字,但并没有像他的《狮子、女巫和魔衣柜》那样,让两个孩子穿过一扇类似大衣柜那样的门,走进一个魔法世界。在莱斯利和杰斯的特拉比西亚,没有真正的魔法,威胁和平的巨人也好,恶魔也好,松林神也好,只是他们的想象,都是从他们的嘴巴说出来的。也正是这个原因,没有人把《通向特拉比西亚的桥》说成是一本幻想小说。
对于莱斯利来说,特拉比西亚或许只是一个逃避现实(她也被孩子们视为怪物)的幻想王国,但对于杰斯来说,还是一个成长和疗伤之地。他在这里,得到了莱斯利的友谊(作为延伸,他还从莱斯利爸爸那里得到了一种父爱),学会了读书,找到画画的意义,同时还变得勇敢和坚强起来了,“每天清晨醒来,都对这天充满了期待”。特别是莱斯利死后,走不出好友死亡阴影的他,一个人来到特拉比西亚的溪边,尖叫、痛哭,把莱斯利送他的颜料丢进水里,大声地发泄着心中的愤怒:“我恨她。我恨她。我希望自己这一生从来都没有见过她……”最后,一个美丽的春天的早上,他再次走进特拉比西亚,给莱斯利做了一个花圈,为王后举行了一次神圣的葬礼,终于彻底治愈了自己,走出了悲伤。
作者没有正面描写莱斯利的死亡,而是把更多的笔墨放在了如何帮助杰斯疗伤上。在这里,我们看到了原来疏远而陌生的父亲的身影,出现在了儿子的身边。是他,默默地把在路上狂奔的儿子抱回了家;是他,在溪边搂住了放声痛哭的儿子。还有那位被孩子们叫做“喷火怪物嘴”的迈尔斯老师,含着泪水对杰斯说:“如果我都觉得这么难过,你一定会更难过。让我们互相帮助好吗?”作者显然是想在这里强调,当一个少年面对死亡的时候,必须有大人来陪伴,来帮助他渡过难关。
桥,在书里是一个多重象征。
直到最后一章,杰斯才用莱利斯爸爸留给他的厚木板,在小溪上搭起了一座通往特拉比西亚的坚实的桥。莱斯利不在了,但杰斯不想让特拉比西亚就此消失。虽然他和莱斯利有约在先,承诺这是他们两个人的秘密,“神圣到我们绝对不和任何人提起”,但他最后还是失约了,在故事的最后一段,他把头上插满野花的妹妹领进了特拉比西亚,让她成为特拉比西亚的美丽王后。这是一座连接现实与幻想的桥,因为有了它,特拉比西亚这个幻想的王国永远地留了下来。它既可以看做是杰斯对挚友的祭奠之桥,也可以看做是他的成长之桥,因为他治愈了自己,重拾信心,变成了一个坚强的少年。同时,它还可以理解成是一座把大人们联系到一起的桥,不正是为了帮助杰斯摆脱切肤之痛,那么多的大人才走到一起来的吗?
有了这样一座桥,杰斯就什么都不怕了。
“现在,该是出发的时候了。莱斯利已经不在,所以他必须代表他们两个人前进。莱斯利带给他的广阔视野和力量,他将靠它来关爱这个美丽世界。
“至于未来的路途上将遭遇到的各种困难,他都会昂首面对,尽力去克服。莱斯利,对不对?”
中文译本推荐

《通往泰瑞比西亚的桥》
钟瑢/译 许常德/修文
中国台湾英文汉声出版股
份有限公司
2009

《通向特拉比西亚的桥》
庄细荣/译
人民文学出版社
2004