全屏显示专题章节

原书名及初版时间：From the Mixed-Up Files of Mrs.Basil E.Frankweiler, 1967

作　者：［美］E.L.柯尼斯伯格（E.L.Konigsburg）

插　图：［美］E.L.柯尼斯伯格（E.L.Konigsburg）

出版社： Atheneum Books for Young Readers, 2002

获奖及推荐记录

⊙1968年美国纽伯瑞儿童文学奖金奖

⊙1968年美国《号角书》杂志年度好书奖

⊙1968年美国刘易斯•卡洛尔书架奖

⊙入选美国纽约公共图书馆 “最受孩子喜爱的100本童书”

⊙入选美国全国教育协会“100本最佳童书”

⊙入选美国《最佳童书：从学前到小学六年级》

⊙入选美国《纽约时报家长指南：最佳童书》

⊙入选美国《给孩子100本最棒的书》

⊙入选日本《英美儿童文学畅销书40本：永留心中的名作》

⊙入选日本《世界少男少女文学：写实文学50本》

是谁写了这本书

E.L.柯尼斯伯格（1930—），出生于美国。她在一个小镇长大，从小就喜爱阅读，她长大以后回忆说：“我大多时间都在浴室里阅读。这是我们家唯一能锁门的房间，我让浴缸里的水流着，以掩饰看到白瑞德离开斯嘉丽（小说《飘》）时的抽泣声。阅读在我们家是可以容忍的，但不像给家具擦灰和烤曲奇饼那样得到认可。我父母从不介意我读什么书，但是他们介意什么时候（比如在把碗碟收拾好之前）和在哪儿（只有在我们家的浴室里）读书。”

她上大学时学的是化学，毕业后教过几年书，但她慢慢地发觉自己感兴趣的是学生脑子里在想些什么，而不是实验室中的瓶瓶罐罐。于是在有了自己的孩子之后，她开始尝试写作，并为自己的作品画插图。她的作品结构细腻，富有逻辑性和幽默感，这可能得益于她早年的理科学习。她的处女作《小巫婆求仙记》和《天使雕像》在同一年分别获得了纽伯瑞儿童文学奖的银奖和金奖。

先来认识一下书中的主要出场人物

女孩’十二岁’在家里饱受一大堆不公平的待遇’厌倦了每天当一个模范生。

克劳迪娅的弟弟’九岁’守口如瓶’还是一个小富翁’他把每一分钱都存了下来。

福兰克威尔夫人

故事的叙述者’八十二岁的富商遗孀。

福兰克威尔夫人的司机。

福兰克威尔夫人的律师’也是克劳迪娅和杰米的外　公。

她真正想要的就是带着一个秘密回家。天使雕像是一个秘密，这个秘密让她很兴奋，觉得很重要。克劳迪娅要的不是野外冒险。她喜欢洗澡，喜欢舒服，所以不可能喜欢流浪。但是，秘密是一种她喜欢的冒险。秘密是安全的，又可以让你跟别人不一样。它的价值全是在心里面的。

这本书讲了一个什么故事

我叫我的司机谢尔顿将这份手稿送到你那里，内容是有关我更改遗嘱的一些说明。你一定不知道我文笔这么好，对不对？我花了很多时间写这份档案。我先听，再调查，最后将所有的片段像玩拼图游戏一样拼凑起来。

十二岁的克劳迪娅知道，那种一气之下背着小背包就离开的传统出走方式，绝不可能发生在她身上。她离家出走，一定要去个好地方。这也是她看上纽约大都会博物馆的原因。她是家里的老大，也是唯一的女孩，因此受到了一大堆不公平的待遇。（也许我比克劳迪娅更了解，另外一个让她想离家出走的原因，就是每天那种单调乏味、千篇一律的生活。）

克劳迪娅慢条斯理地说：“我找你一起去从事这辈子最伟大的冒险。”

她全都计划好了，还选了九岁的弟弟杰米做同伴。他们是天生一对。克劳迪娅小心谨慎，偏偏对钱没有概念；杰米充满冒险精神，但对钱斤斤计较，所以是个小富翁。她要等大家了解到她的重要性之后再回来。这天，她在清理爸妈房间的垃圾桶时，捡到了一张没有用完的火车票，一张全票等于两张半票，正好够她和杰米坐到纽约。放学时，她让杰米坐在她的身边，说：“我决定离家出走，找你一起去从事这辈子最伟大的冒险。”她说他们星期三动身，因为那天有音乐课，她可以用小提琴盒装衣服，他可以用喇叭盒装衣服。

星期三早上，两人下了校车没有去上学，坐火车去了纽约。在去火车站的途中，克劳迪娅还给爸妈寄了一封信，说他们离家出走了，用不着通知联邦调查局。到达目的地，已经是下午1点了。因为每天参观博物馆的小学生就有一千多名，所以没有人怀疑这姐弟俩。很快，他们就选好了闭馆时要藏身的厕所，还在英法古典家具展览室找到一张晚上睡觉的大床。那张床有高高的顶篷，前面有两根大柱支撑，里面的床头板雕工精致华丽。（萨克逊伯格，我的床跟它一样大、一样考究，都是16世纪留下来的古董。）接着他们依照计划行事：把乐器盒和书包从寄存处取回，走出博物馆，再从后门进入馆内。

第二天早上，他们先把乐器盒和书包藏好，就躲到厕所里等到10点开馆。吃完早餐，克劳迪娅告诉杰米，有史以来，这个世界上还没有哪个孩子能像他们一样有这么好的机会，所以，他们要展开学习行动，把博物馆里的每样东西都研究一遍。这天，有上千人排队参观意大利文艺复兴厅，为的是看一座双手交叉的天使雕像。那是克劳迪娅见过的最美丽、最优雅的小雕像。连报社记者都来拍照了。第二天，他们在《纽约时报》上看到了这样一个新闻“博物馆捡到大便宜，参观人潮破纪录”：“昨天有超过十万人拥进博物馆一睹新藏品风采。这件名为《天使》的雕像，很可能是意大利文艺复兴时期的艺术大师米开朗琪罗的作品。如果最后证实确实是米开朗琪罗的早期作品，那么大都会博物馆可以说缔造了艺术史上最便宜的一桩交易。它是从派克—巴涅特画廊的一个拍卖会上购得的，只花了二百二十五美元。这家画廊是从芭瑟•伊•福兰克威尔夫人处得到这座雕像的。她对外宣布是第二次世界大战前从意大利波洛尼亚的一个古董商那儿买来的。福兰克威尔夫人被誉为西半球一流的收藏家，她目前住在康涅狄格州法明顿……”他们决定去搞清楚是谁创作了这座雕像。特别是克劳迪娅，她希望借这座雕像来凸显自己的重要。她很想解开这个谜，而且解开这个谜可能也会转变她自己的命运。

最后，克劳迪娅终于找到了她非常满意的一张床。她告诉杰米，他们可以在那上面过夜。这张床有着高高的顶篷，前面有两根大柱支撑，里面的床头板雕工精致华丽。

他们离家出走已经是第三天了。这天是星期六，他们吃完早餐，在自助洗衣店洗完衣服，就去图书馆查米开朗琪罗的资料了。傍晚闭馆时，躲在厕所里的杰米听到两个男员工说要把天使雕像搬到大厅里。第二天早上为了逃避警卫，两人再次躲到了意大利文艺复兴厅。昨天摆放天使雕像的那个基座还没有撤走，克劳迪娅指着基座上的蓝天鹅绒说：“一定有人喝过啤酒，你看，被压的地方印出了几个圆圈。”杰米说不是，因为啤酒罐会把天鹅绒的绒毛压下去，这里的毛却是“被压上来”的。他接着说：“雕像的重量会把天鹅绒垫布的绒毛全部压平，只有大理石底座被凿掉的部分会把绒毛压上来。看，这些连环圈中不是有一个像W的字形被压上来了？”“那不是W，那是M。”克劳迪娅眼睛睁得好大，“M就是米开朗琪罗！”杰米揉揉眼睛说：“你知道吗？我昨天看过的一本书的封面上就印有这个记号。”他们在书店里找到了那本书，那正是米开朗琪罗的石雕标记。他们在中央车站租了一个信箱，然后用打字机给博物馆的馆长写了一封信：“亲爱的馆长：我们认为你们应该检查一下那座雕像的底座下面，将可以找到一条重要的线索……”星期一，由杰米亲自送到了博物馆的办公室。

星期三，他们去看信箱，发现里头躺着一封信。克劳迪娅已经准备要当这个大秘密的发现者了，她是格林尼治镇的女英雄，发现了天使雕像的真相，年龄只有十二岁。杰米把信拿了出来：“……你们提到的线索，我们很久以前就知道了。可是除此之外，我们还必须有其他的证据。因为有这个标志，并不一定代表它就是米开朗琪罗雕刻的……”他们走出邮局，一言不发地坐在中央车站的候车室里，心情沉到了谷底。克劳迪娅哭了，等她滂沱的泪雨停止，杰米才问她：“现在我们怎么办？回家吗？”“现在回家，我们拿什么脸见人？我要回家里时是一个‘不一样’身份的人，我回家的时候和出来的时候已经不一样了。譬如成为一个女英雄就不一样了。杰米，我一定要弄清楚米开朗琪罗有没有雕过这件作品。”“我们买车票回家吧！”当杰米对售票口里的人说“两张半票，到……”时，她抢先说道：“康涅狄格州的法明顿。”（萨克逊伯格，终于轮到我上场了。克劳迪娅和杰米为了天使雕像来见我了。）

我的管家把两个孩子带了进来，我直截了当地说：“你们就是格林尼治镇失踪了一个星期的孩子吧？”克劳迪娅说：“只要你告诉我们天使雕像是不是米开朗琪罗的作品，我们就回家。”“这是我的秘密。”我说，“你们这整整一个星期待在哪里？”“这是我们的秘密。”她把下巴抬得高高的。我很高兴，我面对的不是一个愚笨的孩子，我想帮她了解她这次冒险的价值，无论如何，她已经开始踮着脚走入成人世界了，我决心拉她一把。我给了他们一个小时，让他们在我的档案柜里找到了答案。证据是一张非常老旧的纸，一面是诗，一面是一堆素描，有一个他们认识的天使。这就是四百七十年后大都会博物馆那个神秘雕像的最初灵感。克劳迪娅热泪盈眶地看着我，说：“米开朗琪罗雕了这座像，对不对？”“很久以前，从我得到这张素描的那一天起我就知道了。”杰米问我：“你为什么没卖这张画？它会让你获得一大笔钱，因为它是那座雕像的证据。”我告诉他：“对我来说，拥有这个秘密更甚于那笔钱。”我和他们约定，只要他们把离家出走的详情讲给我听，我就给他们这张素描，但不是现在，我会写在遗嘱上。我对杰米说：“你会好好儿地保守这个秘密的。克劳迪娅也会，但是她的出发点不同。因为那是个秘密，那会让她回到格林尼治的时候变得‘不一样’。”克劳迪娅明白我的意思。我接着说：“她真正想要的就是带着一个秘密回家。秘密是一种她喜欢的冒险。秘密是安全的，又可以让你跟别人不一样。它的价值全是在心里面的。”

她指着基座上的蓝天鹅绒说：“你看，被压的地方印出了几个圈圈。”

第二天一大早，我让我的司机谢尔顿用劳斯莱斯送他们回家。下面是谢尔顿的报告：“……上路后的前五分钟，那个男孩按遍了后座所有的按钮。他不知道他把‘车内通话’按钮打开了，因此我听到了他们所有的谈话……‘你认为她为什么要卖那座雕像？’那女孩想了一会儿说：‘因为当你保有秘密一段时间之后，如果没有人知道你有秘密，那就不好玩了。虽然你不想让别人知道那个秘密是什么，却至少希望他们知道你有一个秘密。’……‘她可以做我们的外婆，因为我们的外婆过世了。’‘这会变成我们的秘密，我们别让她知道。那么，她就是世界上唯一没有当妈妈就做外婆的人了。’……”

好啦，萨克逊伯格，这就是我要把天使画像留给你的克劳迪娅和外孙杰米的原因了。他们不知道他们的外公已经担任我的律师四十二年了。

让我们来深入讨论作品

这本小说，原来有一个怪里怪气的长长书名：From the Mixed-Up Files of Mrs.Basil E.Frankweiler，如果直译过来，应该是《芭瑟•伊•福兰克威尔夫人的乱七八糟的档案》。这实在不像是一本童书的书名，是不是？

就像《天使雕像》原书名所暗示的那样，它的叙述方式也不按常理出牌，和我们读过的童书不太一样。一上来，先是一位名叫芭瑟•伊•福兰克威尔的家财万贯的夫人写给她律师萨克逊伯格的一封信，然后就是所谓的档案，即她长长的讲述，中间好像生怕你忘了她的存在，是她在讲故事似的，还会时不时地突然冒出来，以“（我从心眼儿里赞佩克劳迪娅的心思缜密。她深思熟虑的特点，跟我非常相似）、（这些你都错过了，萨克逊伯格。我真替你感到难为情！你那双擦得锃亮的皮鞋从来没有踏进过这座博物馆）、（我的床跟这张床一样大、一样考究，都是16世纪留下来的古董）”的形式插上几句，加上点注释、发表几句议论，或是炫耀一下她的性情和富有，甚至把律师萨克逊伯格扯进来嘲笑一顿。而且一边讲述，她还一边不停地引用报纸的新闻、信件以及司机的报告……不过你读上去，却会发现一点都没有“乱七八糟”的感觉。其实，作者真正的意图是要磨砺你的阅读力，看你能不能把她透露给你的“乱七八糟”的情节“像玩拼图游戏一样拼凑起来”，找出真相。当然，用不着读到最后，你就知道这是福兰克威尔夫人在讲述克劳迪娅离家出走的故事了，可问题是，一旦你读到最后，你就又会困惑，这讲的该不会是福兰克威尔夫人自己的故事吧？

我拿过镜子，花了很长时间仔细端详我的脸。这期间大家都默默不语。

其实，这是两个女人的故事，它既是十二岁小女孩克劳迪娅的故事，也是八十二岁福兰克威尔夫人的故事。

我们先来看小女孩克劳迪娅离家出走的故事。

克劳迪娅决定离家出走。任何一个孩子，在童年时都会有过离家出走的愿望，他们幻想中出走的地方，不是童话中的森林，就是一个遥远得让妈妈永远也找不到的异乡。可是克劳迪娅才不要去那种“鬼地方”呢，当她听到被她“教唆入伙”、以为要“去从事这辈子最伟大的冒险”的弟弟杰米说去“我们离家出走要去的森林呀”时，她愣住了：“到森林里离家出走？这是什么鬼话？”她显得很不以为然。从故事的背景中，我们可以看出克劳迪娅出身于中产阶级，虽然不是一个娇生惯养的女孩，但她“不喜欢不舒服的生活，甚至不能忍受野餐时的脏乱和不方便”，所以她选择一个“又大又舒适的地方，一定要在室内，而且得是一个漂亮的地方”去冒险，也就不足为奇了。她选择的是纽约大都会博物馆。后来的故事证明，尽管她选择的时候没有想到，但她确实没有选错，因为大都会博物馆就像《爱丽丝漫游奇境》的地下国一样，充满了不可思议的秘密。

虽然一般的冒险小说会把背景放在一个险恶的环境之中，但作者柯尼斯伯格不这样想，她认为那不过是人们虚构出来的一个刺激肾上腺素的故事，在现在的孩子身上，不会发生那种传奇。她之所以会写出《天使雕像》这样一个故事，是因为她断定，现在的孩子即使是离家出走，也不会逃到那种人迹罕至的地方去，因为他们丧失了求生本能，逃不开物质文明了。一次家庭野餐会上，当她听到自己的一对儿女抱怨地上蚂蚁太多、纸托蛋糕上的糖衣融化了、天气太热时，她知道自己的判断是对的。她创作《天使雕像》的初衷，就是：“我认为我的孩子如果离家出走，也绝对不会变成野蛮人，哪怕是他们被海盗抓住。文明对他们来说不是虚假的外表，它是一层外壳。他们希望至少有一个舒服的家，外加一点额外的优雅。但是，我很想知道，如果他们一旦离开了家，他们会不会考虑逃跑？他们肯定不会考虑不如纽约大都会博物馆优雅的地方。”

如果说，柯尼斯伯格的《天使雕像》已经逃脱了冒险小说的模式，那么她笔下的小主人公克劳迪娅离家出走的动机，就更是与众不同了。

就像故事开头的第一句话所说的那样：“十二岁的克劳迪娅知道，那种一气之下背着小背包就离开的传统出走方式，绝不可能发生在她身上。”克劳迪娅不是负气出走，不是像其他的小说里与父母发生了激烈的争吵，流着眼泪，愤怒地冲出家门的。她出走的第一个原因，是因为她是家里的老大，也是唯一的女孩，因此受到了一大堆不公平的待遇。第二个原因，是她厌倦了每天那种单调乏味、千篇一律的生活。故事里说，克劳迪娅是一个心思缜密的女孩，这是一次计划好了的离家出走。显然，她精心计划这次离家出走，是为了好玩，是为了表达心中的不满，是一次抗议行动，是为了改变她所处的现状。可是，她的目的达到了吗？我们不得不看到，当故事结束时，克劳迪娅又回到了那个让她不满、厌倦的现状当中。她还得继续洗她的碗，继续当她的模范生。可以说，她周遭的现实并没有因为她的这次离家出走发生任何变化。那么克劳迪娅不是白白出走了一趟吗？不，她找到了自我，这才是她这次离家出走的真正意义所在。

而让克劳迪娅去主动追求自我的，就是那座小小的天使雕像。为了弄清楚它是不是出自米开朗琪罗之手，她和弟弟杰米开始追踪线索。

或许真像福兰克威尔夫人说的那样，这座米开朗琪罗的雕像有一种伟大的魔力，因为看不见的魔力在克劳迪娅的身上发生了作用，让她改变了离家出走的初衷，她意识到自己离家出走，不再是为了改变她的处境，而是为了改变自己的内心，就是“我要回到家里时是一个‘不一样’身份的人，我，克劳迪娅•金凯德，回家的时候和出来的时候已经不一样了”。这其实是一个儿童寻求自我认同的问题：“我是谁？是什么让我和别人一样？又是什么让我和别人不一样？”儿童在成长过程中，谁都会发出这样的疑问。正因为作者在作品中表达的是这样一个严肃而深刻的主题，日本著名的荣格学派心理分析师河合隼雄才会在《孩子的宇宙》中说：“柯尼斯伯格的《天使雕像》是一本以离家出走的孩子为主题的名著。一般来说，在儿童文学中提到离家出走，往往会描写感情的纠葛，但是柯尼斯伯格超越了这种感情，从与更深层的本质相关的角度描写了‘离家出走’……也就是说，克劳迪娅的离家出走，虽然不知道她本人在多大程度上意识到了，但确实与自我认同意识的确立有着密切的关系。”

克劳迪娅为什么会那么执著地寻找天使雕像的秘密呢？就是因为她知道“她为什么离家出走，要怎么回家，答案都在天使身上”。

所以，当她和弟弟在福兰克威尔夫人家里得知了天使雕像的来历、夫人愿意以他们保守秘密作为前提，把那张能够证明天使雕像是出自米开朗琪罗之手的素描写进遗嘱送给他们时，克劳迪娅会对福兰克威尔夫人说出一句让她弟弟一脸茫然的话：“谢谢你让我们分享这个秘密。”这才是全部的秘密。而带着这个秘密回家，她就会变得“不一样”了。正如福兰克威尔夫人说的那样：“她真正想要的就是带着一个秘密回家……现在，她回家的时候不一定是个女英雄，可是她会觉得自己不同了，对‘秘密’的定义也会和以前不一样了。”可是，有了一个秘密，为什么就会让她觉得自己不一样了呢？关于这一点，河合隼雄是这样解释的：“拥有秘密，也就意味着‘这件事只有我知道’，因而可以证明‘我’这一存在的独特性。秘密与自我认同的确立密切相关，也是因为这个原因。”认识到了自己的与众不同，找到了自我存在的价值，一个充满自信心的克劳迪娅便重新出发了。

在讲述克劳迪娅的故事的同时，福兰克威尔夫人也讲述了自己波澜万丈的人生。尽管在讲述中，这位富商遗孀从来没有忘记炫耀自己的身份，骄横，孤僻，而且盛气凌人，但你还是会发现，她其实是一位聪明、可亲、俏皮而又充满了爱心的老奶奶。她在故事中，扮演的是一个智慧老人的角色，是“已经开始踮着脚走入成人世界”的克劳迪娅的一座桥梁，她拉着她的手，帮她迈出了重要的一步。

这本书原来是作者自己画的插图。那些黑白、写实的画面，真实地再现了故事中的一个个场景，让读者有一种身临其境的感觉。可是不知为什么，中文版没有使用这些插图。